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HOMMAGE 
AU PRÉSIDENT CEAUSESCU 


Il y a des actes de culture dont l’importance résulte de leur capacité 
de donner une expression profonde à ces mouvements de conscience qui pola- 
risent la pensée, les sentiments et la volonté de toute une nation et auxquels 
ils ajoutent, en même temps, le large consensus manifesté sous tous les méri- 
diens de la planète. C’est un acte pareil que représente la parution, sous 
les auspices des Éditions politiques de Bucarest, du volume Hommage au 
président Nicolae Ceausescu. 

Le 26 janvier 1978, quand le grand chef d’État, appelé par le peuple 
à la direction de la Roumanie socialiste, l’homme unanimement reconnu 
comme personnalité proéminente du monde contemporain, accomplissait ses 
60 ans, dont plus de 45 consacrés à la lutte révolutionnaire, son anniversaire 
a suscité en Roumanie aussi bien qu’à l’étranger de nombreux témoignages 
d’amitié et d’estime, de multiples appréciations sur son impressionnante acti- 
vité de création théorique et pratique dans les domaines politique, économique, 
scientifique, philosophique et culturel. Ce volume, d’une remarquable tenue 
graphique, réussit à évoquer, par l’enchaînement systématique de ses chapi- 
tres, ces moments de grand enthousiasme et de chaleur humaine, que reconsti- 
tuent, dans toute leur intensité, les témoignages et les reportages accom- 
pagnés d’une riche documentation photographique, les discours prononcés 
au cours des festivités, les messages et les lettres venus de tous les coins de la 
Roumanie et de tous les continents, les œuvres littéraires, les essais et les 
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articles consacrés au président Ceausescu et reproduits dans le volume; de 
plus, les textes et les images réunis dans ces pages ont le mérite d’éclairer 
à sa juste valeur la stature historique de cette personnalité, dont la vie et 
l’œuvre sont devenues, pour ses contemporains, à la fois symboliques et exem- 
plaires. Symbolique et exemplaire — comme le soulignent précisément beau- 
coup de textes de ce volume, dont nous mentionnons celui, convain- 
cant par son recours aux faits, que signe le Français Michel P. Hamelet — 
est la mission même de ce fils du peuple roumain qui, dès sa première jeunesse, 
a parcouru avec une abnégation héroïque les étapes de son évolution sous le 
signe de cet immense dévouement du militant pour la libération de l’homme 
exploité, pour la conquête du droit au bonheur, à l’existence créatrice, dans la 
liberté et la dignité. En ce sens, sa passion, son énergie et sa fermeté sont tou- 
Jours allées de front avec l’examen permanent et nuancé, sous l’angle de la 
lucidité scientifique donnée par la rigueur de la conception du matérialisme 
dialectique et historique, de la réalité en perpétuelle évolution tant à l’inté- 
rieur de son pays que dans le monde entier, d’où résulte (comme le prouve, 
d’ailleurs, l’énumération des motifs pour l’attribution des titres de docteur 
ès sciences politiques et de docteur ès sciences économiques par l’Académie 
« Stefan Gheorghiu» et, respectivement, l’Académie d’études économiques 
de Bucarest) l’originalité de sa pensée et de ses effets pratiques, sa capacité 
de généralisation, sa haute efficacité sociale. 

De là les traits essentiels de la démarche théorique et pratique qui carac- 
térisent le président Nicolae Ceausescu: un réalisme profond, une vision tou- 
Jours rationnelle et pondérée, qui cherche à déduire les lois essentielles de la 
vie concrète et qui, d’autre part, veille à l’application des thèses générales en 
fonction des impératifs, des stades d’évolution de la réalité en transforma- 
tion; sa passion pour la découverte et l’affirmation courageuse du nouveau; 
son refus des dogmes, des préjugés, des commodités de la vie et de tout ce 
qui s’oppose au progrès. Ces qualités s’ajoutent à une force de persuasion et 
de mobilisation sans égal: ce n’est pas un hasard si les essais signés par l’acadé- 
micien Gheorghe Mihoc ou le professeur Mircea Malita, ou ceux, par exemple, 
qu’on doit à des hommes de culture étrangers comme Th. Katrivanos (Grèce), 
Nicola Tetti (Italie) et Necip Alpan (Turquie), mettent l’accent sur ce que 
le caractère exemplaire du style de travail du président Ceausescu résulte, 
entre autres, de sa capacité de stimuler au niveau des masses populaires Ja 
pratique nettement révolutionnaire de concevoir la réalité et de la transformer. 
Ce qui signifie encourager fortement la création originale dans tous les sec- 
teurs de la production de valeurs matérielles et spirituelles, dans les sciences 
aussi bien que dans la littérature et les arts, avec l’unique but de servir à l’ac- 
complissement de l’homme, au développement multilatéral de sa personnalité, 
à son accession à de nouveaux stades de civilisation, au bonheur de sa patrie 
et de tous les peuples du monde. C’est entraîner aussi les créateurs mêmes 
de ces valeurs, c’est-à-dire le peuple entier, à prendre des décisions à l’égard 
du présent et de l’avenir du pays, dans la direction effective et responsable 
des destins de la société. D'où la vitalité de la démocratie socialiste roumaine, 
elle-même en continuel perfectionnement — clef de voûte de la conception 
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élaborée par le président Ceausescu, à la tête du Parti Communiste Roumain, 
concernant l’édification de la société socialiste au développement multilatéral. 
Quels sont les effets de la mise en pratique de cette conception dynamique ? 
Un pays en plein essor économique, politique et culturel, un pays des droits 
et des possibilités égaux pour tous ses citoyens, sans distinction de nationalité, 
un pays qui offre à l’intelligence scientifique des espaces d’affirmation illimités; 
un enseignement qui ouvre aux hommes un large horizon de connaissances, 
capables d’unir leurs qualités de producteurs effectifs à celles de chercheurs; 
un art de conception nettement humaniste, imaginatif, vivant, avec une gamme 
très riche en modalités et styles expressifs; — en un mot, un monde de la 
solidarité active, dont le sens est, selon nous, parfaitement exprimé dans le 
vers du poète de nationalité allemande de Roumanie, Franz Storch, vers qui 
figure aussi dans le volume Hommage : Afin que l’homme se rapproche de 
l’homme (Auf dass der Mensch den Menschen sehe). 

La même conception réaliste et équilibrée, ferme et nuancée, fondée 
sur un humanisme profond, non seulement de la parole mais tout d’abord 
de l'acte, est à la base de l’activité soutenue du président Ceausescu sur le 
plan international, ce qui a valu, à lui et à la Roumanie socialiste, un prestige 
toujours croissant. Les centaines de messages, de lettres et de télégrammes, 
venus de tous les coins du monde, à l’occasion du soixantième anniversaire 
de notre président, de la part de personnalités de la vie politique, scientifique, 
économique, sociale et culturelle, et qui sont reproduits dans ce volume- 
hommage, de même que les témoignages des journalistes et des éditeurs qui 
ont élaboré des études sur sa biographie et ses conceptions, expriment l’admi- 
ration pour la manière dont agit, dans la complexité de circonstances du 
monde contemporain, en proie à tant de contradictions, ce militant infati- 
gable pour la paix et le désarmement, pour l’entente et la collaboration entre 
les peuples, pour la parfaite égalité en droits des États et des nations, pour la 
hquidation du sous-développement et l’édification d’un monde meilleur et 
plus équitable, où il n’y ait plus de place pour la politique de force et de diktat, 
pour les fléaux du racisme, du colonialisme et du néo-colonialisme. Il y a 
là une noblesse qui oblige au respect: la noblesse d’un patriote enthousiaste 
qui veut avant tout que son peuple soit toujours libre et heureux dans le 
concert des peuples libres et heureux, maîtres de leurs destinées et édifiant leur 
avenir — et par là l’avenir de toute l’humanité — suivant leur volonté, leurs 
propres aspirations. 

Voilà donc l’homme à qui tout un pays et un monde entier ont rendu 
hommage. Synthèse des sentiments et des pensées exprimés dans d’autres 
chapitres du livre — avec plus de rigueur peut-être — une autre section (que 
nous avons placée délibérément à la fin de ces lignes en raison de son caractère 
à part) réunit quelques-unes des œuvres littéraires les plus significatives, 
inspirées par la personnalité du président Ceausescu. Ce qui impressionne 
surtout c’est l’authenticité de l’offrande, qu’on pourrait placer sous 
le signe d’un vers, remarquable par sa simplicité, qui appartient au poète 
Constanta Buzea: Ouvre aux invités la maison de ton cœur ! « Les invités » 
sont des poëêtes et des prosateurs, des peintres, des sculpteurs, des graveurs 
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ou des compositeurs appartenant à toutes les générations et à toutes les natio- 
nalités qui vivent ensemble en Roumanie; à tous ceux-ci se joignent les poètes 
et les artistes, paysans ou ouvriers, élèves ou étudiants. À côté de Geo Bogza, 
Virgil Teodorescu, Mihai Beniuc et Franz Johannes Bulhard, Adrian Päu- 
nescu, Jôszef Bälogh, Mihai Negulescu, Stepan Tcaciuc, Nicolae Dragos, 
Cedomir Milenovic, Nicolae Dan Fruntelatä, Märki Zoltan, Hans Schuller, 
le rhapsode populaire octogénaire Ion Marian, le mineur Ion Tomoioagä 
Maramuresanul, la paysanne Emilia Iercosan, l’ouvrier Vasile Tudose et 
bien d’autres encore signent des vers émouvants. Tandis que les reproductions 
d’art plastique réunissent le bronze de Ion Jalea, la tapisserie de Teodora 
Stendi et les peintures de Dan Hatmanu, Viorel Märginean ou Sabin Bälasa, 
avec l’apport non moins émouvant de quelques céramistes et peintres des 
usines et des villages, des grands maîtres de la broderie populaire. Ce ne sont 
pas, évidemment, des ouvrages de valeur égale; mais chacun d’eux, pris sépa- 
rément ou avec les autres, nous disent assez sur l’amour d’un pays entier 
pour celui qui le dirige avec honneur et dignité, par la volonté et la confiance 
du peuple et qui, suivant l’heureuse expression d’un grand écrivain roumain, 
est, comme l’ont été toutes les vraies personnalités de l’histoire roumaine, 
un homme entre les hommes. 


SERBAN STATI 


Geo Bogza 


Grand Prix de Littérature 1978 
de l’Union des Ecrivains de la 
République Socialiste 

de Roumanie 


LA SUPRÊME SIMPLICITÉ 


Geo Gogza, le septuagénaire d’aujourd’hui, est entré ou, plus 
exactement, a foncé dans la littérature des années ’30 comme l’un 
des représentants les plus authentiques du mouvement d’avant-garde 
roumain. N’oublions pas que ce mouvement avait déjà donné Urmuz 
et Tristan Tzara, Brâncusi et Victor Brauner, noms d’une force 
d'impact mondiale. Devenir l’un des principaux représentants du 
mouvement d’avant-garde en Roumanie n’était donc nullement 
chose négligeable. 

Les amis de Geo Bogza, les fondateurs du groupe « Unu », ont 
été, chez nous, les premiers propagateurs du surréalisme; cependant, 
ils n’ont pas témoigné beaucoup de respect aux questions de doctrine 
et sont allés dans le sens du courant, guidés plutôt par l'instinct. 
Du surréalisme, au sens strict du terme, on n’en trouve pas facilement 
dans les pages de Geo Bogza, même dans celles où il laisse à l’imagi- 
nation la bride sur le cou. Mais, même sans élaborer de théorie, 
l’auteur du Poème-Invective s’est placé intuitivement à la pointe du 
fameux mouvement littéraire et artistique qui eut un si vaste écho 


international. Geo Bogza a réalisé ce que réclamait André Breton — 
et peu nombreux sont ses émules qui y aient effectivement réussi — 
exprimer « un état de furie», donner aux mots une force provocatrice, 
de vitriol, transformer l’encre en nitroglycérine. Le Poème-Invective 
a été en effet, comme allait le déclarer son auteur, un véritable attentat, 
non pas aux bonnes mœurs, comme l’avaient affirmé les autorités 
de l’époque, mais «à l’existence tranquille du monde». Tout aussi 
scandaleux et subversifs se révélèrent les inoubliables reportages que 
Geo Bogza a consacrés à «l’industrie fétide du tannage» ou aux 
«crimes du pétrole». La conscience publique a été profondément 
troublée par le spectacle de l’exploitation sauvage, de l’horrible 
misère et du traitement absolument inhumain que subissait une 
grande partie de la classe ouvrière. Le dossier de cette immense 
infamie pratiquée tous les jours sous le couvert de la loi, comme 
une activité dans l’ordre des choses, fut jeté sur la table par Geo Bogza 
avec une terrible force accusatrice. Les autorités bourgeoises — il 
faut le reconnaître — eurent du « flair» politique, sinon littéraire en 
faisant emprisonner l’écrivain à Väcäresti. 

Si le poëête descendait de Lautréamont par son agressivité, le 
reporter faisait partie de la famille des consciences éveillées du XX® 
siècle, prêtes à défendre tous les malheureux de la terre, avec les mo- 
vens les plus percutants de l’écriture et des arts graphiques, comme 
Font fait Egon Erwin Kisch, Ignazio Silone, Ilya Ehrenburg, Käthe 
Kollwitz, Georg Grosz ou John Heartfeld. 


On peut déceler dans l’œuvre de Bogza une action persistante, 
d’une haute audace littéraire, qui range de nouveau l’écrivain parmi 
les précurseurs. Il réalise un rapprochement symptomatique entre 
la prose et la poésie, en élargissant considérablement le domaine de 
la première et l’amenant à envahir un territoire où l’on pensait qu’elle 
n’avait que faire. Ce processus peut s’observer chez quelques-uns 
des grands novateurs de la poésie moderne, à commencer par Apolli- 
naire (Zone) et Blaise Cendrars {Kodak) jusqu’à Saint-John Perse 
(Anabase)). 

Bogza dépouille Ja poésie, l’oblige à prendre acte de la « vie immé- 
diate », à renoncer à tout ornement et à avoir la fierté de la belle nu- 
dité, c’est-à-dire la confiance dans sa capacité électrisante de désigner 
les choses et les êtres rien que par leurs noms. C’est là une leçon 
difficile, mais grosse de fruits, de la suprême simplicité. Les mots 
sont appelés à reconquérir leur lumineuse pureté originale, à rentrer 
dans la majestueuse et grave harmonie cosmique. C’est ce que disent 
les vers des poèmes /oana Maria, Chant de révolte, d’amour et de mort, 
ou d’autres plus récents, réunis dans les volumes Gardien de phare 
et Orion. Geo Bogza a la noble et magnifique modestie d’écrire: 


« Je voudrais être poète pour cinq minutes». Et cela comme s’il 
tissait un «vêtement d’or» «autour de l’histoire la plus banale ». 

Son idéal lyrique est le glissement, d’une majesté sans pareil, des 
constellations. C’est sous ce signe qu’il a placé tout ce qu’il tient 
pour le plus précieux de sa production poétique: « Jamais, nul navire 
de retour en rade | — Soit des mers du Sud, soit du Capricorne —/Ne 
Jut si pure et si élégante frégate | Tel Orion quand il revient en 
automne. ..» 

En même temps, l’auteur des Pays de feu, de pierre et de glaise 
et du Livre de l’Olt, élève la prose à la dignité de poésie. Les « re- 
portages » de Geo Bogza, en réalité de purs poèmes, nous troublent 
profondément par leur vision singulière, éminemment lyrique. Le 
reporter possède une optique géologique, son regard halluciné em- 
brasse, en un instant, des millions d’années. Les montagnes, les 
rivières, tout ce que nous avons accoutumé de considérer existant 
depuis toujours, acquièrent une histoire dramatique et spectaculaire. 
Le reporter de la géologie est toujours là, prêt à consigner les évé- 
nements sensationnels de toute une ère. La vision originale de Geo 
Bogza prête aux faits courants, lorsqu'ils sont traités par lui, la 
grandeur et la solennité du mouvement des astres dans le ciel. Même 
quand ses textes approchent de la structure d’une nouvelle propre- 
ment-dite, telle La fin de Iacob Onisia, le style de reportage y est 
présent, non pas pour minimiser les faits par des poncifs usés mais 
pour élever le «fait divers» aux dimensions de la tragédie. La pré- 
sentation à caractère d’«enquête», apparemment froide, exacte, inten- 
sifie le frisson cosmique, de la solitude immense et désespérée, conféré 
aux circonstances « sensationnelles » qui provoquent la mort du héros. 

À tout cela s'ajoute, dans la plupart des textes, l’architecture 
musicale des phrases, immenses dalles sonorees, placés comme les 
degrés d’un temple aztèque. Sur l’une des spires de la dialectique 
poétique, Geo Bogza rencontre ainsi — par ses « proses» aussi — la 
construction cyclopéenne, sombre, basaltique, des Chants de Maldoror. 

Récemment couronné du « Grand Prix» de l’Union des Ecrivains 
de Roumanie, accordé aux œuvres exceptionnelles, le poète est au- 
jourd’hui droit comme un peuplier, malgré sa très haute taille. Mais 
ses cheveux et ses énormes sourcils ont blanchi. C’est de la même 
façon que s’y prend Ia nature, en couronnant ses pics audacieux de 
neiges éternelles. 


OV. S. CROHMALNICEANU 
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ORION 


Jamais, nul navire de retour en rade 

— Soit des mers du Sud, soit du Capricorne — 
Ne fut si pure et si élégante frégate 

Tel Orion quand il revient en automne. 


Au-dessus des bois reverdis, jamais ne brillèrent les feux 
De sa blanche lumière. Et non plus sur les prés. 

En avril, les montagnes le voient qui s’en va silencieux 
Et le ciel, tout l’été, plus ne trouve son seul maître après. 


De nouveau, au-dessus des jardins, Octobre le fier. 
Ses hauts mâts aux pointes de platine il arbore 
Et, ensuite, la nef de clartés, tout l'hiver, 
Au-dessus du monde ébloui se balance encore. 


Roi de toutes les étoiles du Septentrion, 
Glissant sans arrêt sur des mondes de glace, 
Ainsi parcourt le temps ce Grand Orion, 
Navire tanguant dans l’EÉternité de l’espace. 


CONFESSION 


Je me rappelle les gros godillots lourds avec lesquels j’ai fait 
les premiers pas dans la vie, 

Les godillots que je chaussais à quatorze ans 

Et avec lesquels je descendais au port aux grands bateaux, 

Piétinant la boue et la neige, évitant de marcher dans des 
caillots de sang. 

Je portais alors une capote noire de marin, qui sentait l’étuve, 

Et les godillots étaient grands et lourds pour mes pieds de 
quatorze ans, 

Je marchais péniblement avec eux dans les rues sales du port, 

Entre des marins, des porteurs et des prostituées. 

J'étais un grand gars, maigre et timide, qui pouvait faire rire 
bien des gens, 

Et ils en riaient. 

Que serais-je devenu si je n'avais pas eu les godillots? 

Ils m'aidaient à ne pas pleurer, à ne pas trébucher de timidité, 

Me donnant un énorme et douloureux équilibre 

Ils étaient gros et lourds et me tenaient les pieds sur la terre, 


Ils étaient mes amis et mes alliés et mes anges gardiens, 
Avec eux je faisais mes premiers pas dans la vie. 
Dans la capote noire de marin, qui sentait l’étuve, 
Avec eux je marchais dans les rues sales du port. 
Révant d’écraser sous mes pas toute la laideur du monde. 


LOUP DE MER, I 


Sous mes regards, les mers du monde filent, 

Filent, vingt nœuds, sans fin et sans répit. 

Sous les rayons du soleil, sous l’éclat de la lune, 

Filent sans cesse — vertes panthères — et moi, 

Oubliant le rivage et ses phares si pâles, 

Je pénètre sans peur dans leur énorme gueule, 

Aimant de l’océan la folle fureur... 

Jusqu'à ce que je sente sur mes épaules par le sel blanchies 
L'univers, telle une patte amicale de tigre. 


LOUP DE MER, Il 


Ces eaux je les considère trop lentes pour l’étrave de mon navire. 

Et le vent trop médiocre pour les mâts qui ont passé par tant de 
tempêtes. 

Oh, je ne pense pas naviguer dans des marécages, après en être venu 
aux mains avec les cyclones. 

Ni lutter contre les moustiques, quand Sur mes épaules ont reposé 
les albatros. 

Je laisserai les mâts nus de toutes voiles. 

Je les offrirai aux putains du port, pour s’en faire des jupes. 

Tant ont dû être mes périples sous la clarté de l'Etoile Polaire. 

Vieux navire, réjouis-toi, je ne te porterai jamais dans des 
bourbiers. 

Non, je ne chasserai pas le menu fretin après avoir tué les monstres 
de l’océan. 


JE VOUDRAIS ÊTRE CINQ MINUTES POÈTE ..…. 


Je voudrais être cing minutes — rien que cinq minutes — poète, un de 
ces hommes extraordinaires auxquels les dieux donnent des ailes 
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quand ils veulent exprimer en vers telle souffrance ou telle joie — et 

que dans ces vers-là se reconnaissent ensuite des millions de gens, 

et que des générations entières savent par cœur et toutes les fois qu’elles 
les entendent sont gagnées par la même profonde émotion. 


Je voudrais être, rien que cing minutes, un tel homme privilégié, pour 
tisser — et que nul ne puisse le trouver souillé — le vêtement de 
la poésie 

autour de la plus banale des aventures possibles, 

aventure qui m'a ému au plus haut degré, 

et je voudrais que cette émotion ne se perde pas, qu'elle soit 
éprouvée — Ô s’il était possible ! — par le plus de gens. 


Allons, mes doigts, o$ez, essayez de tisser le vêtement d’or de la 
poésie 

autour des épaules crasseuses de cette tellement prosaïque aventure, 

où, le matin d’un laid jour d'automne, m'a surpris en voyageur dans 
un train presque vide 

et, dans une petite gare de montagne, dans le brouillard perdu et 
dans la pluie, 

un autre voyageur, un mec quelque peu antipathique, est entré juste 
dans mon compartiment. 


J'étais si bien tout seul, dans le train traversant lea brume des 
montagnes, 

et, maintenant, le voilà celui-là, maussade et sentant le chien mouillé, 

et, par dessus le marché — l'animal ! — qui se met aussi à bouffer. 


C'était, évidemment, quelau’un d’antipathique, avec son nez en 
patate, 

et les yeux saillants, humides, tels ceux d’un crapaud, 

avec peu de cheveux au sommet d’une tête en pain de sucre 

comme si la porte où il était venu au monde l’avait serré trop. 


Jai vu avec dégoût comme d’un bout sale de journal 

il tirait un quignon de pain, un oignon et une tranche de poisson frit 

et, pour ne plus le voir, j'ai tourné mon regard vers la fenêtre. 

Mais ensuite, je l’ai de nouveau regardé, au moins que je me mette 
en rogne pour de bon. 


Blotti dans son coin, comme dans une tanière, l’intrus s’est mis à 
se bourrer, 

bougeant la tête de haut et de bas, et puis après faisant l'effort 
suprême, 
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à la suite duquel la bouchée enfin glissait dans son goulot, 

et il tendait de nouveau la main vers le papier sale, 

sans aucun éclat dans les yeux, comme s’il avait accompli un 
châtiment. 


Et, tout d’un coup, je me suis rendu compte qu’il n'avait rien à 
boire, 

ni eau, ni vin, que son repas — en leur absence — était une torture. 

À partir de ce moment-là, le mouvement — plein d'effort et de peine 
— de sa tête 

m'a paru humain à fendre le cœur. 


Alors j'ai senti le pain et l’oignon comme de pierre, écorcher ma 
gorge, 
comme si sa chair et son sang avaient été ma chair à moi, mon sang, 
comme si sa chair et son sang avaient été la chair et le sang de 
l'humanité. 


Comme coulaient dehors les rivières de montagne après trois jours 
de pluie, 
ainsi commença à couler à travers moi le fleuve torrentiel de la 
compassion. 
Pâle je me tenais dans mon coin, pâle, en proie à une commotion 
puissante : 
tellement, brülante et sans contrôle est la vague de l’amour des 
humains 
qui parfois s'empare, dans les circonstances les plus banales, de mon 
cœur à jamais inassouvi et affamé. 


Pâle je me tenais dans mon coin, pâle, saisi d’un seul et déchirant 
désir : 

ouvrir mes artères, pour que mon Ssang puisse être transformé en vin. 

Ô comme je les aurais ouvertes alors, laissant mon sang couler à en 
remplir un pot, une carafe, 

que j'aurais tendus à cet homme si antipathique et pourtant tellement 
humain, à cet inconnu, mon semblable, mon frère. 


Celle-ci est la banale aventure que j'aurais voulu habiller du vêtement 
de la poésie 

si cing minutes — rien que cinq minutes — j'avais pu être un grand 
poète. 


En français par ILEANA VULPESCU 
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LA FIN DE IACOB ONISIA 


par Geo Bogza 


elle était revenue, cette fête immense et triste dont beaucoup n'avaient 
que faire. Le calme, un calme profond, presque pesant, régnait sur 
les corons. Nulle part, plus de roue qui tournât; tout était immobilisé 
et enseveli sous le silence. À minuit, le dernier train avait quitté la gare 
et, depuis lors, on n'avait plus entendu un seul coup de sifflet. La sirène 
n'avait plus hurlé ni à dix heures du soir ni à quatre heures du matin. 

À l’aube, le peu de brouillard qu’il y avait se dissipa bientôt; à neuf 
heures du matin, une lumière claire et froide inonda toute la vallée et 
tout sembla être un bloc de glace que personne n’osait briser. On voyait, 
en transparence, toutes les choses tombées au fond comme dans une eau 
qui, prise ensuite par la glace, les aurait pétrifiées. Noël, avec son immo- 
bilité totale, avait, à la faveur de la nuit, poussé la vallée vers le nord 
et en avait fait une contrée polaire. 

Tout semblait s'être figé ainsi pour l’éternité. Qui eût osé bouger, briser 
le gigantesque bloc de glace qui couvrait le monde? C'était, dans la vallée 
du Jiu, le jour de Noël. 

C’est alors, dans cette immensité immuable, qu’un corps humain s’ef- 
fondra dans le vide de deux cents mètres de haut et, loin à la ronde, 
l’air fut déchiré par un cri effrayant. Des portes s’ouvrirent, des têtes 
parurent aux fenêtres, et c’est ainsi que la vallée du Jiu se risqua enfin 
à se mettre en mouvement. Peu après, les téléphones se mirent à sonner 
furieusement à la Direction des Mines et dans les bureaux de l’Inspectorat 
minier de Petrosani. 

— Monsieur l'ingénieur, à Dîlja, un homme est tombé du téléphérique, 
il est mort. 

Ainsi commença, en cette matinée de Noël, la première conversation 
téléphonique dans la vallée du Jiu. Elle devait sans doute sortir de l’ordi- 
naire et manquer de vraisemblance, car l’inspecteur en chef des mines 
ouvrait de grands yeux ahuris et ne cessait de répéter dans le récepteur: 
« Ce n’est pas possible! C’est impossible ! » 

Qu’y avait-il d’impossible, dans cette vallée où tant de malheurs et 
tant de désastres s'étaient déjà produits? L’ingénieur affirmait qu'il était 
impossible que l’homme fût tombé du téléphérique, ce matin-là, vu que 
le téléphérique ne marchait plus depuis la veille au soir. 

— Il vient de tomber, monsieur l’ingénieur, à l’instant même, s’obstinait 
à l’autre bout du fil la voix rauque annonçant le malheur. 


L° Noël était venue dans toute la vallée du Jiu. De Lonea à Lupeni, 
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Is mandèrent alors la station du téléphérique d’Aninoasa, puis Petrila, 
puis les têtes de ligne et le poste de gendarmerie. Dans la vallée du Jiu, 
les téléphones se mirent à sonner un peu partout, longuement. Les gens, 
qui s'étaient préparés à une journée de repos et de tranquillité, entendirent 
carillonner longuement la sonnerie d’appel et il leur sembla à tous qu’elle 
rctentissait autrement que d’habitude, d’une façon qui n’annonçait rien 
de bon. Ils tendirent la main vers l'appareil, écoutèrent stupéfaits et répé- 
tèrent maintes fois dans le récepteur: « Ce n’est pas possible ! C’est impos- 
sible ! » 

L’ingénieur en chef d’Aninoasa, qui dirigeait la marche du téléphérique, 
était parti à Vulcan; ils dépêchèrent à sa suite l’écho électrique des sonne- 
ries, et les firent sonner partout où l’on pouvait les entendre; finalement, 
ils arrivèrent à le joindre. Après avoir écouté, celui-ci répondit comme 
les autres, mais avec plus d’assurance encore: «C’est impossible ! Le télé- 
phérique ne fonctionne plus depuis hier soir ! » 

— L'homme est mort dans la vallée, à Diîlja, 1l vient de tomber, il vient 
de mourir, ce matin même... Toute la neige est éclaboussée de sang. 


Alors, tous eurent ce tableau devant les yeux et l’accueillirent comme 
une réalité qui ne pouvait plus être mise en doute. Mais tout aussitôt 
une question assaillit leur esprit à tour de rôle, ils se la posèrent les uns 
aux autres, puis la firent courir par le fil téléphonique, par delà les mon- 
tagnes, vers la station du téléphérique de Dilja: «Comment? Comment 
était-ce arrivé? » 

Au début, personne ne sut que répondre. Partout, dans toutes les piè- 
ces où ils pouvaient sonner, les téléphones sonnèrent. Dans les bureaux, au 
domicile des ingénieurs, aux têtes de ligne du téléphérique, à l’entrée des 
mines et partout ailleurs, ceux qui étaient mandés en mandaient d’autres 
à leur tour, et s’interrogeaient les uns les autres. 

C'était Noël; un calme immense et profond régnait sur toute la vallée, 
mais les téléphones étaient maintenant en train de le briser, en l’air et 
dans le cœur des gens. 

Chacun était appelé deux ou trois fois de deux ou trois endroits diffé- 
rents et, à son tour, appelait tout autant de fois, comme dans une forêt 
où cent personnes se seraient hélées l’une l’autre, éveillant à la fois tous 
les échos possibles. Eux restaient dans des chambres bien chauffées qu'ils 
ne pouvaient se résoudre à quitter et, là-bas, parmi les montagnes couvertes 
de neige, gisait un homme déchiqueté, et ils voulaient ainsi savoir, de loin, 
pourquoi il était mort et comment il était mort en cette matinée de Noël 
sereine et immuable. 

— Que quelques hommes viennent le charger sur une civière et qu’on 
lemmène, on ne peut pas le laisser là-bas; pendant la nuit les loups le 
dévoreraient ... rappelait à nouveau, au bout du fil, cette même voix 
rauque de tout à l’heure, qui les avait tous réveillés et arrivait à peine, 
maintenant, à articuler ces mots. À nouveau, les téléphones sonnèrent, 
appelant l’équipe de secours de Petrila. 
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À dix heures moins le quart, l’instituteur d'Aninoasa déboucha sur 
la place de Petrosani, où plusieurs personnes avaient commencé à se ras- 
sembler. Comme il approchait du premier groupe, on l’entendit s’écrier 
brusquement, en gesticulant des deux bras: 

— Mes amis, un grand malheur est arrivé, là-bas, à Dîlja. C’est épou- 
vantable. Je l'ai vu de mes propres yeux. 


Cela, il n’avait plus besoin de le dire. Ses yeux étaient encore agrandis 
par l’effroi et semblaient tout blancs, tandis que sur son visage, la peau, 
bien que glacée, était livide comme celle d’un mort. « Jamais je n’ai vu 
un homme aussi pâle par un gel pareil», dirent ensuite de lui ceux qui 
l’avaient rencontré ce jour-là. Il avait la mort dans les yeux, blanche et 
glacée comme un fantôme. 


L'instituteur d’Aninoasa avait été le témoin du malheur épouvantable 
arrivé ce matin-là. 

Et c’est ainsi que l’on put savoir ce qu’avaient vainement essayé d’ap- 
prendre tous ceux qui, téléphone en main, s'étaient interrogés les uns les 
autres: comment le malheur s'était produit. 

Alors, de tous côtés, les sonneries retentirent à nouveau. À l’Inspec- 
torat minier, le téléphone sonna pour la douzième fois. 

— Oui, j'écoute. Il était dans le wagonnet et il en est sorti? Mais, grands 
dieux, qu'est-ce qu’il cherchait là-bas? 

— Ïl a voulu suivre le câble en se tenant par les mains? Tombé dans 
le précipice? ... oui, je comprends. 


Et c’est ainsi qu’en cette matinée de Noël l’inspecteur en chef des mines 
de Petrosani entreprit une enquête sur le plus étrange et le plus tragique 
des malheurs qui fût jamais arrivé dans la vallée du Jiu. Tout ce qui suit 
est le compte rendu fidèle de cet événement, tel que le relatèrent ceux qui 
y prirent part et tel qu'il se trouve consigné au dossier de l’enquête. 


* 


Deux traîneaux partirent, ce matin-là, de la Direction des Mines, 
chargés de gens emmitouflés de paletots noirs, parmi lesquels on distinguait 
la capote kaki du gendarme. En même temps, ceux de Petrila partirent 
avec une civière, en coupant par les collines. L’instituteur d’Aninoasa 
retournait lui aussi en traîneau vers l’endroit où il avait vécu des instants 
effrayants. Par des centaines et des centaines de cheminées, les corons 
fumaient paisiblement. 


Au début, le soleil les frappa en plein visage, et ce leur fut presque 
agréable. Le Paring se montra sur toute la largeur de l’horizon, comme 
une seule masse, d’un éclat aveuglant. Le soleil tombait droit sur ses crêtes 
couvertes de neige, et les trois grands pics s’élançaient vers le ciel, comme 
trois superbes pyramides de lumière. Seuls, les massifs du côté nord, 
restés dans l’ombre, avaient leurs contours plus assombris, comme noyés 
dans une légère brume bleuâtre. Vers l’ouest, par contre, tout brillait. Ils 
avancèrent un certain temps dans cette direction. Les grelots des traîneaux 
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tintaient sans arrêt, d’un tintement métallique, presque harmonieux, et 
ils l’écoutaient, apaisés, bercés par cette douce musique qui pénétrait en 
eux et les calmait de l’énervement qu’avaient suscité les sonneries. Sur ce 
bourdonnement dont leur tête était encore pleine, le rythme riche et ample 
des grelots venait se déposer comme une couche de neige apaisante qui 
recouvrait tout. 

Le froid les saisit. Les traîneaux avaient encore fait un coude et s’é- 
taient engagés dans une vallée, en direction du nord. Le faîte d’une colline 
avait caché le soleil et, dans l’ombre, le froid augmenta à tel point qu'ils se 
recroquevillèrent dans leurs paletots. 

— Ïl y a eu moins vingt, cette nuit, dit une voix dans un traîneau. Et 
le froid les saisit devantage encore. Par contre, vers le nord, où ils s’ache- 
minalent, les montagnes étaient plus que partout ailleurs scintillantes et 
baignées de lumière. Comme elles regardaient le sud, le soleil les frappait 
en plein, non pas seulement sur les crêtes, mais de haut jusqu’en bas, et 
elles rutilaient en bloc, d’un bout à l’autre, sur toutes leurs faces, tel un 
vaste empire de blancheur tourné vers le soleil. Les traîneaux, cependant, 
glissaient au pied des collines, dans l’ombre et le froid, et leurs occupants 
ne sortaient que rarement la tête de leurs cols relevés pour considérer avec 
mélancolie et méfiance la grande lumière blanche qui leur faisait face. 

Ils arrivèrent à peu près à la hauteur de leur point de départ de Petro- 
sani, mais de l’autre côté de la montagne, et s’engagèrent plus avant. Puis 
l’un d’eux, s’avisant de lever à nouveau les yeux, aperçut en l'air, se déta- 
chant sur le fond blanc des montagnes, un point noir suspendu au-dessus 
de l’abîme. On eût dit un aigle se tenant immobile tout là-haut et guettant 
sa proie. C'était un wagonnet de la ligne du téléphérique. Bientôt, un 
autre se montra, également suspendu au-dessus de l’abîme. Celui-là aussi, 
on eût pu, quelque temps, le prendre pour un aigle, et, à mesure que le traï- 
neau avançait, les deux oiseaux de proie se déplaçaient sur le fond immaculé 
des montagnes, glissant sans arrêt jusqu’au moment où ils se projetèrent 
sur l’immensité bleue et calme du ciel. Pas un seul nuage. 

Et voilà que les traîneaux arrivèrent en dessous. De part et d’autre 
de la vallée, sur les deux hauteurs opposées, s’élevaient, plus haut encore, 
deux pylônes de fer dont les sommets étaient reliés au-dessus de l’abime 
par quatre câbles de fer, à une altitude qui les excluait des limites de ce 
monde. C'était là-haut, comme sous la voûte d’un cirque où se balancent 
les trapèzes, le royaume de l’audace et de la folie. Les hommes regardèrent 
ces points noirs, ils se rappelèrent ce qui les avait amenés jusque-là, et 
frémirent. 

Par un étroit sentier, ils se mirent à gravir à pied le versant ouest. 
Il leur fallait arriver de l’autre côté, où il n’y avait pas de chemin pour 
le traîneau. Ils marchaient d’un bon pas. Plus de bourdonnement de son- 
nerie, plus de tintement de grelots, mais seulement le crissement dur et 
sec de la neige. Par instants, celle-ci craquait sous les brodequins, avec 
le bruit d’une toile qui se déchirerait. Devant eux, le pylône croissait 
toujours, laissant voir, de plus en plus distinctement, les innombrables 
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barres de fer dont il était formé. La montée devenait pénible. Ils s’étaient 
échauffés et commençaient à haleter. Puis l’un d’eux dit: 

— Dans ces montées-là, 1l peut faire tout le froid qu’on voudra, on sue 
quand même | 


Quelque chose vibra alors douloureusement, comme un pressentiment 
indéfinissable, dans le cœur de l’un des six hommes qui gravissaient la 
montagne. C’était comme si deux oiseaux noirs qui se seraient cherchés 
depuis longtemps s'étaient enfin rencontrés dans les airs, frappant ses oreil- 
les du froissement de leurs ailes, avec un bruit inquiétant. 


Si l'ingénieur en chef avait glissé à cet instant dans la neige et qu'il 
eût pu s’y assoupir et rêver, il lui aurait été peut-être plus facile de voir 
venir à lui un homme aux jambes et aux bras brisés, le visage plein de 
charbon, de sang et de neige, lui soufflant à nouveau à l'oreille: « Oui, 
dans ces montées-là, 1l peut faire tout le froid qu’on voudra, on sue quand 
même { » Alors, les deux oiseaux noirs auraient pris un visage et un nom 
connus. À son insu, l’un de ces hommes avait prononcé la phrase qui tirait 
au clair l’étrange événement, et un autre s'était senti frémir sous le coup 
d'un pressentiment. 


Vingt-quatre heures plus tôt, cette même phrase avait déjà été dite 
en ces lieux mêmes par l’homme qui maintenant gisait écrasé de l’autre 
côté de la montagne. 


« Dans ces montées-là, 1l peut faire tout le froid qu’on voudra, on sue 
quand même !» Et c'était vrai qu'il était tout en sueur, sur la poitrine 
et dans le dos. Et 1l n’était encore qu’à mi-chemin de sa marche par-dessus 
les collines. Jusqu'à Petrila, 1l lui restait encore trois kilomètres à faire, 
en longeant le cours du Jiu. 


D'’Aninoasa à Petrosani, 1l y avait trois vallées profondes et trois hautes 
collines à passer, en bordure de montagnes. Le sentier les franchissait toutes 
trois, en travers, plongeant dans les vallées profondes, remontant sur 
les côtes, puis descendant à nouveau. On n’aurait pu imaginer pire tour- 
ment ! Chaque fois qu’il arrivait, à grand’peine, au sommet d’une colline, 
et voyait qu'il devait aussitôt descendre de l’autre côté, pour se remettre 
ensuite à monter péniblement, une rage sourde l’étreignait. « Une vraie 
punition !» murmurait-il. Et 1l se rappelait qu’effectivement il était puni. 

Il n’en ressentait aucune honte. L’ingénieur en chef lui avait posé la main 
sur l’épaule et lui avait dit: « Onisia, vous devez comprendre !» Et il avait 
compris ! Deux mois, le monde n’en mourrait pas ! Il n’avait rien regretté, 
alors. C'était en automne, à l’époque où l’on faisait l’eau-de-vie et, un 
beau jour, 1l était arrivé pour le deuxième poste pas très d’aplomb sur 
ses jambes. Ou plutôt, pas d’aplomb du tout. On n’avait pas voulu le laisser 
descendre dans la mine. Mais lui s’était débattu et était entré de force 
dans la cage de descente. On avait eu beau, ensuite, crier après lui à la 
surface. Est-ce qu'il était arrivé quoi que ce soit? Rien du tout. Tous 
durent reconnaître qu'il n’y avait eu aucun mal. Il avait gagné son front 
de taille, ne s’était disputé avec personne, avait travaillé tranquillement 
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et avait même donné un wagonnet en sus de sa norme. Mais, quant à 
être puni, il le fut quand même. 

Ni le porion de service, ni le premier porion, ni le maître mineur, ni 
l'ingénieur n’avaient voulu le punir. Jacob Onisia, ils le connaissaient bien. 
Mais l'ingénieur en chef, lui, était un timoré: « Il faut faire un rapport à 
Bucarest, à la Direction générale», avait-il dit. « Pourquoi rapporter à 
Bucarest? » lui avait demandé le chef du secteur. « Vous êtes jeune, avait 
répondu celui-ci, vous ne vous êtes pas frotté à la vie. Imaginez, par 
exemple, qu’un beau jour il y en ait d’autres qui se mettent à faire de 
même, et que ça tourne mal. On voudra les punir. Mais eux iront récla- 
mer à Bucarest, en disant qu'Onisia, lui, n’a pas été puni. Et nos supé- 
rieurs nous demanderont alors: « Pourquoi n’avez-vous pas puni Onisia? » 
C’est pourquoi il vaut mieux écrire à Bucarest, afin d’être couverts. » 

Et ils écrivirent à Bucarest tout ce qui était arrivé, que Iacob Onisia 
était depuis dix-sept ans un brave mineur à Aninoasa et qu’il ne méritait 
pas d’être puni. Au bout de deux semaines, la réponse vint de Bucarest: 
Qu'on le punisse, qu’on le transfère à Petrila pour deux mois. Tous en éprou- 
vèrent du regret, ils lui posèrent la main sur l’épaule et dirent: « Onisia, 
tu dois comprendre | » 

Et lui, 1l commença à purger sa peine le 1€r novembre. D’Aninoasa à 
Petrila il y a six kilomètres en ligne droite, par le câble du téléphérique. 
Le wagonnet met trois quarts d’heure jusque-là. Mais, à pied, par-dessus 
les collines, cela lui prenait près de trois heures. Quand il était du premier 
poste, il partait dès trois heures du matin. Sa femme et ses enfants dor- 
maient encore au logis. À quatre heures et demie, lorsque les sirènes com- 
mençaient à hurler et réveillaient les gens, lui n’en était encore qu’à la 
deuxième colline. À six heures, c’est à peine s’il arrivait à Petrila. 

Il en allait ainsi depuis cinq semaines. Il avait été deux fois du troi- 
sième poste, de dix heures du soir au matin, et deux fois du premier poste. 
Maintenant, il entrait à deux heures de l’après-midi et sortait le soir, à dix 
heures. Quelques jours encore, et c'en serait fini de ses tourments. Heureu- 
sement, car il n’en pouvait plus. Le chemin était difficile. Il avait déjà 
abîimé une paire de brodequins. Il avait l’impression que, toute sa vie, 
aussi loin qu'il pouvait s’en souvenir, il n’avait fait que gravir et des- 
cendre les côtes. Au-dessus de sa tête, les wagonnets du téléphérique pas- 
saient sans cesse dans les deux sens, comme de grands oiseaux noirs. Et 
Jui marchait sans cesse, tantôt au sommet d’une colline, tantôt au plus 
profond d’une vallée. 

Au début, c'était encore l’automne. Des bouleaux blancs au feuilles 
jaunies s’éparpillaient tout au long du chemin. S'il s'était agi d’une simple 
promenade, vraiment cela aurait été très beau. Le mont Paring se dressait 
constamment sous ses yeux, devant lui, assombri en son milieu, les cimes 
couvertes de neige. Tandis que là, tout près, sur les collines müûries au soleil, 
ceux de Dîlja menaient paître leurs troupeaux parmi les paisibles bouleaux. 

Au bout d’une semaine, les pluies se mirent à tomber et le sentier s’em- 
plit de boue. Le chemin devint impossible. Il luttait avec les collines, et 
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la colère le prenait en pensant à ces messieurs de Bucarest. Comment 
auraient-ils pu savoir, eux, où perchait Aninoasa et où perchait Petrila! 
Qu'ils y viennent donc par là, entrer dans la boue, une seule fois, à trois 
heures du matin, comme les revenants, quand les coqs même n’ont pas 
encore chanté ! Ensuite, cela devint pire encore. Les pluies fraîchirent et 
ce fut le tour des giboulées. Si au moins on lui avait donné le droit de 
prendre le téléphérique!... Mais personne n’avait le droit de le prendre. 
Seul le contrôleur de la ligne passait une fois par jour dans les deux sens, 
dressé dans le wagonnet, comme une immense chauve-souris aux ailes 
déployées. 

Une semaine avant la Saint-Nicolas la tourmente survint, et trois jours 
après, tout n’était plus que neige. Parfois, il neigeait encore pendant toute 
une nuit, mais, le lendemain, les gens de Dîlja frayaient à nouveau le sen- 
tier. Ils avaient besoin d’argent pour Noël et on les voyait constamment 
prendre le chemin d’Aninoasa ou de Petrosani, chargés d’une besace de 
pommes ou d’un goret. 

Lorsqu’Onisia arriva à Petrila, ce jour-là, quelques vieilles femmes 
vêtues de noir — des veuves — se tenaient à la porte de la mine et ven- 
daient aux hommes du premier poste, qui sortaient, des sorcova 1). Il entra 
d’abord dans la cour, puis, se souvenant des enfants à la maison, il revint 
sur ses pas et acheta une sorcova. Le soir, à la sortie, il n’y aurait plus 
personne à la porte. À deux heures, la sirène hurla longuement. Il se hâta 
d'entrer dans la mine. Un grand poêle en fer, rempli de charbon, rougeoyait 
en plein air, et une jeune fille en pantalons s’y chauffait les mains. Il 
passa à côté d’elle, souriant et lui cria tout en marchant: « Bonne chance!» 

En le voyant venir avec sa sorcova, ceux de la bouche du puits se mirent 
à la railler: 

— Dis donc, Onisia, t’as qu’à te fourrer avec, à l’abatage, elle aura 
belle mine après! 

— Allez, Iacob, descends donc souhaiter la bonne année aux chevaux! 

Mais il laissa la sorcova à la surface, la confiant à l’un des galibots. 
À l’abatage, il s'était trouvé comme aide un paysan de Cîimp avec lequel 
il s’entendait bien pour travailler. Ils donnaient ensemble quatorze wagon- 
nets. 

Ce jour-là, tout la mine ne parla que de vin, de saucisses et de rôti 
de porc. 

Onisia avait saigné son porc trois jours plus tôt. Et le vin, il devait 
l’acheter le lendemain à Aninoasa. Ils avaient tout le temps sous les yeux 
le mur de charbon noir et dur, mais, en pensée, ils voyaient sans cesse passer 
de gros quartiers de viande rouge, tels qu'ils les avaient aperçus au logis, 
dans des baquets, et alors ils maniaient les marteaux avec un regain d’ar- 
deur, presque rageusement. De gros quartiers de charbon tombaient à leurs 
pieds. Seuls les chevaux, bien nourris tous les jours, tiraient les wagonnets, 


1Sorcoya, petite branche (ornée de fleurs artificielles, de rubans, etc.) avec laquelle 
les enfants souhaitent la bonne année le matin du Nouvel an. 
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gras et tranquilles, sans partager l’impatience qui travaillait tous les hom- 
mes ni les joies qui occupaient leurs pensées. Même la plus vieille de ces 
bêtes, qui pourtant savait une foule de secrets dans la mine et avait déjà 
eu tant de pressentiments, ne semblait guère se douter que le lendemain 
c'était Noël et qu'on allait tous les gratifier de deux jours de repos, à 
l’écurie. 

Mais, pour faire de la bonne besogne et pour que rien de fâcheux 
n’arrivât dans les deux jours suivants, vers les cinq heures, les hommes 
mirent bas les marteaux d’abatage, et, empoignant leurs haches, commen- 
cèrent les travaux de soutènement. À la fin du poste, les abatages étaient 
revêtus d’une rangée de planches blanches toutes neuves, bien étayées de 
toutes parts. La veine de charbon n'était presque plus visible et cela sen- 
tait le sapin frais. Maintenant, la mine pouvait rester seule pendant deux 
jours et passer tranquillement ses fêtes. 


* 


Dans la cour, à la lumière des ampoules électriques, il neigeait à petits 
flocons. Les mineurs s’acheminèrent vers la sortie, un peu voûtés, comme 
des ombres. Chacun avait sa bûche ronde sous le bras ou sur le dos. Ils 
se séparèrent en se souhaitant bonne chance, jusquà ce qu’Onisia restât 
seul. Alors, il hâta le pas. Il franchit le Jiu par le pont de chemin de 
fer et se mit à monter vers le coron de Bucovina. On entendait dans 
l’obscurité les wagonnets du téléphérique qui passaient en cliquetant sur 
les bandages. Ce soir, ce serait la cinquième fois. Seulement, il faisait plus 
froid que jamais et il allait geler de belle façon, là-haut. Mais plutôt que 
de se mettre toutes ces collines sur le dos... 


Quatre fois déjà, Onisia était retourné à Aninoasa en téléphérique, 
furtivement, dans l’obscurité, et 1l allait le faire cette fois encore. 


Personne ne se doutait de rien, et lui passait au-dessus des trois pro- 
fondes vallées en ligne droite, comme un oiseau, sans devoir toujours monter 
et descendre. Il passait au-dessus et les contemplait d'en haut, avec haine 
et joie, comme des ennemis mortels, réduits maintenant à l'impuissance. 
Les valléés se tordaient tout en bas, comme d’ignobles dragons, et auraient 
encore voulu le torturer, mais elles n’arrivaient plus jusqu'à lui. Il passait 
au-dessus, en téléphérique et, chaque fois, c'était comme s’il leur plongeait 
une lance dans la gorge, tel saint Georges foulant le dragon sous son cheval. 

Jacob Onisia s’engagea dans le coron de Bucovina, entre les deux ran- 
gées de maisons éclairées où les gens faisaient leurs préparatifs pour Noël. 
Devant chacune d'elles, une tache noire marquait la neige du chemin, là 
où les femmes avaïrent jeté l’eau de lessive de leurs cuvettes, après en 
avoir lavé le plancher. Chez lui aussi, maintenant, on avait lavé par terre 
et ça sentait la fête. 

Les wagonnets cliquetaient sans cesse en l’air, tandis qu'ils passaient 
au-dessus des maisons du coron. Quelque part, sur la colline, des enfants 
allaient de porte en porte, chantant des noëls. 
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Furtivement, comme un chat, Onisia escalada la tour de bois près de 
la tête de ligne. Il arriva en haut sur le tablier; là, les wagonnets pas- 
salient lentement à sa hauteur, l’un après l’autre, comme passent les wagons 
en gare lorsque le train s’ébranle; il n’y avait qu’à se hisser. Il jeta plu- 
sieurs fois les yeux vers la cabine éclairée du surveillant, laissa passer deux 
wagonnets, puis, quand le troisième se montra, y jeta la hache et la sor- 
cova, puis, empoignant ferme les deux mains de rebord de fer, il l’enjamba. 
Tâtonnant les parois de son brodequin, il découvrit une bûche, et, rapide- 
ment, s’assit dessus. En bas, près de la cabine du surveillant, un chien 
se mit à aboyer, et Onisia enfonça la tête dans les épaules, tout en se 
blotissant au fond du wagonnet. Mais qui aurait pu l’apercevoir? Le wagon- 
net glissait, aérien, au-dessus du sol, en direction d’Aninoasa. Dans une 
heure, 1l serait chez lui. 


Ceux qui se sont représenté le paradis et ont ensuite conté leurs visions 
n’ont guère eu d’imagination. Cette pensée revenait, chaque fois, à l’esprit 
de Iacob Onisia, dès les premiers instants où, tout heureux, il sentait le 
wagonnet l’enlever dans les airs. Le paradis, ce ne pouvait être qu’aller 
en téléphérique, par-dessus collines et vallées profondes, sans se fatiguer 
le moins du monde. 

À l'arrière, Petrila, avec ses dizaines de lumières, semblait s’évanouir 
dans l'obscurité, telle la Poussinière disparaissant du firmament. Mais, 
l'instant d’après, lorsqu'il fut au-dessus de Petrosani, le monde déborda 
de lumière en une vision de rêve, à laquelle nul n’aurait pu croire. La sor- 
cova à la main, Onisia restait là, à contempler cette féerie. 


À perte de vue, la terre était une mer de braise aux mille feux étince- 
lants. Des centaines et des centaines de lumières, toute une myriade de 
feux follets scintillaient dans la nuit, jusqu’au pied des montagnes. Au 
milieu de la ville, elles s’entassaient à tel point qu’on arrivait à peine à 
les distinguer l’une de l’autre. C’était un amas innombrable d’ampoules de 
toutes sortes, telle une mer humaine par un jour de foire. L’une d'elles, 
très haute, s'élevait au-dessus des autres, comme un homme solitaire qui 
ne se mêle pas à la foule. Puis, un peu en retrait, venaient celles qui s’ordon- 
naient le long des rues des corons, à la file, en ligne droite. Au delà, elles 
se faisaient déjà plus rares, mais continuaient à s’essaimer, se perdant au 
loin dans la nuit. 


Au milieu de cet océan de lumière, et l’éventrant de part en part, se 
traînait un fleuve d’obscurité. Mais, sur son fond noir comme le goudron, 
on n’en apercevait pas moins, de place en place, de petits points lumineux, 
rouges ou verts, tels des vers luisants malades qui s’en allaient mourants. 
C'était la gare avec ses vingt lignes; entre elles, la neige s'était recouverte 
de poussière et de scories, de sorte que tout était plus noir que les ténèbres 
même de la nuit. 


De la ville, une rumeur montait par bouffées et cela faisait penser à 
un rucher dont les abeilles, ayant découvert quelque fleur sucrée, auraient 
entrepris de le butiner pour en ramener chez elles tout le miel. Au-dessus 
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de cet océan de lumières, le wagonnet emportait Onisia tout doucement 
vers Aninoasa. Peu à peu, elles commencèrent à s’enfoncer dans la nuit, 
imperceptiblement, comme un monde entier glissant dans les profondeurs. 
Insensiblement, le câble du téléphérique tirait le wagonnet vers le faîte 
de la première colline. 


En direction du nord, on distinguait dans l'obscurité les montagnes 
couvertes de neige qui s’approchaient toutes seules, de plus en plus, à 
croire qu'elles allaient venir à portée de la main. Lorsqu'il fut tout en 
haut, à la limite du premier massif, Petrosani était encore visible à l’arrière, 
comme au fond d’un océan, avec ses lumières fondues en un tout comme 
en un seul grand diadème. L’une des têtes de lignes approchait et Onisia 
se fit tout petit au fond du wagonnet pour éviter d’être aperçu. Alors il 
se rendit compte qu'il était tout transi et se recroquevilla sur lui-même, 
se blotissant tout contre la paroi de bois, pour tromper les morsures du 
froid. Au-dessus du plateau désert et glacé, le wagonnet glissait entre les 
pylônes de fer, tel un fantôme. 

Puis ce fut la première des trois vallées profondes. Les câbles du télé- 
phérique franchissaient le précipice sans aucun point d'appui, en une courbe 
légère, et le wagonnet les suivait, suspendu dans le néant, en pleine obscurité. 
Ils gravirent le versant opposé, arrivèrent au puissant pylône sur lequel 
ils prirent appui un instant, comme pour rassembler des forces nouvelles, 
et s’engagèrent tout aussitôt au-dessus de la seconde vallée qui était aussi 
la plus profonde. Au fond, on distinguait vaguement quelques faibles points 
lumineux: les maisons de Diîlja, le hameau. Le wagonnet, dans sa marche 
aérienne, passa à leur hauteur, avança tranquillement quelque temps encore, 
puis s’immobilisa. Le grincement des roues glissant sur les câbles se tut, 
et il se fit soudain un silence profond. 

Il ne devait pas être plus de dix heures et demie. Onisia se blottit au 
fond du wagonnet et attendit. Il fourra ses poings au plus profond de 
ses poches, mais il restait tout de même entre le bord des poches et la 
manche trop courte un sillon de chair à nu, et le froid coupant y pénétrait, 
enserrant ses mains comme dans des menottes. D'ici, la douleur courait 
par-dessous les manches tout le long de l’avant-bras, jusqu’au coude où 
elle se faisait plus cuisante, et il essayait de la calmer en plaquant ses 
bras de toutes ses forces contre ses côtes. Tout compte fait, 1l aurait peut- 
être mieux valu partir à pied, par ce froid-là. 

Il est vrai qu'il serait arrivé après minuit, vers les une heure. Une 
chance encore que le vent ne soufflât pas. Le wagonnet allait bientôt 
repartir. À grand’peine, il roula une cigarette et l’alluma. 

La cigarette touchait à sa fin, et le wagonnet ne partait toujours pas. 
Alors, au moment où il tirait la dernière bouffée, se produisit le plus grand 
malheur de sa vie. Comme si une étincelle y avait mis le feu, tout fut dé- 
truit en un instant. 

C’est ce qui arrive dans la mine, quand le méthane prend feu. Les 
rails des wagonnets sont arrachés du sol et tordus en l’air. Les hommes 
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jonchent les galeries, morts, les cheveux et les habits brûlés. Et, par endroit, 
un cheval encombre la voie, comme un grand tas de chair carbonisée. 

Depuis son départ en téléphérique, dans la soirée, le méthane n'avait 
cessé de s’infiltrer en lui et 1l venait de faire explosion. Détruit, 1l l'était 
comme une mine où le méthane aurait pris feu. Il aurait pu ne rien arri- 
ver du tout. Mais l’étincelle avait Jjailli juste au moment où les galeries 
étaient pleines. Maintenant, tout n'était plus en lui que débris fumants. 
Quand donc un homme s’était-il fait autant de mal avec une seule pensée ? 
I lui était simplement venu à l’esprit: Demain, c’est Noël ! Le téléphérique 
ne partira plus. Il s’est arrêté pour deux jours. Et ces deux dernières pen- 
sées incluses dans la première — il n’aurait même su dire si elles avaient 
eu le temps d’effleurer son esprit — le traversèrent comme un éclair, ame- 
nant la catastrophe. 

En un instant, tout fut détruit. Car c'était bien une explosion, ce qui 
s'était passé en lui, quand il comprit, en un éclair, qu'il était devenu pri- 
sonnier du néant, de la nuit et du froid glacial. Il souffrit terriblement. 
Les yeux glacés d’effroi, il envisagea le monde tout autrement, comme un 
terrible ennemi plein de perfidie, et toute cette histoire, depuis l'instant 
où il s’était enivré, en automne, lui sembla un monstrueux traquenard où 
il était tombé. 

Chacun était maintenant chez soi, bien au chaud, et allait y rester 
pendant deux jours. 

Les mines et les installations de la surface étaient désertes. Deux jours 
et deux nuits durant, rien n'allait plus y bouger et lui, suspendu dans 
son wagonnet, au-dessus de l’abîme, allait mourir de faim et de froid. Il 
avait envie de hurler. À sa place, ce fut un loup qui hurla, dans la vallée, 
à Diîlja, à l’orée de la forêt. 

Qu’allaient être maintenant pour lui les heures à venir? Et qu’allait-il 
devenir? Comme les rescapés qui débouchent du fond des galeries, titubant 
sur leurs jambes, leurs lampes éteintes et leurs habits déchirés, ainsi ces 
pensées s’imposèrent à lui, le tourmentant sans cesse de leur aiguillon impi- 
toyable, entretenant en lui la catastrophe. Mais, pour violentes qu'elles 
fussent, ces souffrances de l’esprit commencèrent à pâlir lorsque montèrent 
en lui deux sensations précises qui s’emparèrent de tout son corps, comme 
deux démons implacables, plongeant dans sa chair de longs javelots acérés. 
Il eut faim. Il eut froid. De plus en plus, sans aucune défense, il fut en 
proie à ces souffrances atroces. Il se sentit à bout. 

Alors, au-dessus du mont Paring, la lune se leva. 

Quel homme, à l'instant de son agonie, vit jamais s'offrir à lui spec- 
tacle plus féerique? Quelques larmes se mirent à couler des yeux de 
lacob Onisia, et, glissant sur ses joues rugueuses, y gelèrent. « Seigneur, 
ne m'abandonnez pas, Seigneur !» murmurèrent ses lèvres, pendant qu’il 
regardait, la mort dans l’âme, le spectacle grandiose qui se déployait à 
ses yeux. 
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Les ombres étirées des montagnes se mirent en mouvement, glissant 
au-dessus de la terre, avec une lenteur majestueuse qui semblait faire pas- 
ser un frisson sur le monde. De grandes masses de ténèbres se mouvaient 
au-dessus de la neige, pivotant sur elles-mêmes, et cherchaient à se rejoin- 
dre, tels des monstres d’un autre âge, tirés, cette nuit-là, de leur sommeil. 
Pendant ce temps, sur les cimes, les montagnes brillaient, comme incen- 
diées. Des flammes blanches scintillantes et d’autres bleues, tout aussi 
froides et irréelles, dansaient sur les crêtes, comme si tous les trésors de 
la terre y eussent été enfouis. Froide, muette et blanche, la lune glissait 
sur l’étendue glacée d’un firmament de verre. Vers le nord, les montagnes, 
proches, s’élançaient à l’assaut du ciel, comme de gigantesques temples de 
marbre blanc. « Seigneur, ne m'abandonnez pas, Seigneur !» murmuraient 
toujours, dans une prière machinale, les pensées et les lèvres de l’homme 
suspendu au-dessus de l’abîme. Alors, ce paysage froid, polaire, où seules 
se mouvaient les grandes ombres des montagnes, s’anima brusquement et 
l’espoir se fit jour dans l’âme de Iacob Onisia. Espoir irréel, comme les 
lumières qui dansaient sur les montagnes, sans aucun lien avec le lourd 
levier du destin qui restait là tel qu’il venait de tomber sur la poitrine, sur 
la vie, sur le cœur du pauvre mineur d’Aninoasa. 


Comme presque chaque année — à croire qu'ils en avaient fait une 
tradition — les loups pénétrèrent, une fois de plus, en cette veille de Noël, 
dans le hameau de Dîlja. Il s’y trouvait quelques bergeries. Pour commencer, 
ce furent quelques bruits sourds, puis, brusquement, les chiens se lancèrent 
dans un concert d’aboiements désespérés et épouvantables. L’instant d’après, 
toutes les portes s’ouvrirent, et, tandis qu'à l’intérieur les femmes remon- 
taient la flamme des lampes, les hommes sortirerit en criant à tue-tête et 
en poussant des rugissements qui, eux aussi, faisaient penser à ceux des 
fauves. S’emparant de fourches ou de pieux, ils se précipitèrent vers les 
bergeries, les pieds nus dans la neige. 

La lutte semblait se dérouler à l’une des extrémités du hameau. Quel- 
ques hommes y hurlaient plus fort qu'ailleurs, s’excitant les uns les autres, 
et les chiens se ruaient en avant sur la neige. Les loups venaient sans 
doute de ravir une brebis et tentaient de se replier avec elle, vers la forêt. 
Onisia vit luire, à plusieurs reprises, des petites flammes rougeâtres, et les 
détonations éveillèrent les échos de vallée en vallée. 

Suspendu au-dessus de l’abîime, Iacob Onisia regarda ce qui se passait, 
au début avec espoir, puis comme un spectacle venant d’un autre monde. 
En quoi tout cela pouvait-il lui être utile, à lui? Là-bas, les pieds des 
autres foulaient le sol et ils pouvaient se battre avec les loups. Heureux, 
ceux-là ! Il leur envoyait, en pensée, des messages désespérés, « Mes frères, 
ne me laissez pas mourir ici, mes frères ! » Mais son gosier, contracté, n’arri- 
vait pas à sortir un seul mot. Qui l’eût entendu? 

En bas, le vacarme des aboiïiements se calma et l’on entendit les bêle- 
ments des brebis effrayées. Vers lui aussi, de grands loups s’en venaient 
par l’espace, s’apprêtant à le déchirer, mais il ne pourrait même pas, lui, 
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sentir la chaleur du sang s’écoulant de ses veines. Il était glacé jusqu’à la 
moelle des os. Son bonnet de fourrure, usé mais encore portable et qui lui 
avait toujours tenu chaud, lui semblait maintenant ténu comme une feuille 
de papier à cigarette. Mais, quand il l’ôta pour y enfoncer ses poings 
serrés et les réchauffer un peu, il sentit son front saisi de toutes parts 
dans un étau de glace qui brûlait comme du vitriol, et, promptement, il 
le remit en place. Dans ses gros souliers, ses pieds étaient rigides et froids, 
comme des troncs. Et il avait faim. Une faim profonde et noire qui le 
laissait sans forces. Au plus profond des entrailles, il sentait un vide atroce, 
torturant, plus douloureux que l’abîime qui s’ouvrait sous lui. En bas, au 
milieu de la forêt, les loups déchiquetaient la brebis et se rassasiaient. 
Heureux, ceux-là aussi! Et tous ceux qui avaient les pieds sur le sol, 
heureux vraiment ! Lui seul restait entre ciel et terre, entouré de toutes 
parts d’air froid, du souffle glacé qui le mordait sans pilié. 

Mais son agonie allait être longue encore et nourrie de vaines illusions. 
À plusieurs reprises, il tendit fébrilement l'oreille, le cœur brusquement 
inondé de chaleur, ayant l’impression que le wagonnet se mettait en marche. 
Peut-être le téléphérique n’avait-il été que dérangé, peut-être allait-il mar- 
cher toute la nuit, jusqu’au jour. ces pensées, des flammes aveuglantes 
jaillissaient de son esprit, éclairant le monde d’un jour nouveau, tel qu'il 
le connaissait: il serait chez lui, au logis, dans la chambre bien chaude, 
sur le plancher lavé à l’eau de lessive. Mais le téléphérique continuait à 
rester immobile, figé dans la masse noire de la nuit et du froid glacial. 
Si on avait su qu’il était là, peut-être, alors, se serait-on mis à le haler. 
Mais qu'irait dire l'ingénieur en chef? Une autre punition l’attendait, à 
coup sûr. Des milliers de pensées et de visages connus lui traversèrent 
l'esprit en un chassé-croisé: son aide de Petrila, sa femme, l'ingénieur en 
chef, les enfants, le tenancier d’Aninoasa, les pâtres de Dîlja venaient tour 
à tour jusqu’à lui dans le wagonnet et chacun lui parlait, le gourmandant 
ou le conseillant, puis s’évanouissait dans la nuit. 

Il sentit la cognée, il sentit la bûche au fond du wagonnet et l’idée, 
l’idée qui pouvait le sauver, lui vint, se frayant difficilement un chemin 
dans son esprit glacé. Il mit le bois d’aplomb et commença à le faire 
voler en éclats. La hache sonnait dur sur le bois gelé. Puis 1l lui porta 
un coup sûr et le fendit en deux. Sous les rayons de la lune, on aurait 
pu le croire, à le voir manier la hache, un homme tout à sa besogne, un 
peu étrange peut-être, à cette heure-là et en ce lieu élevé, sans aucun lien 
avec le monde. 

Les mains gourdes, il fit craquer une première allumette sous le tas 
de copeaux, mais celle-ci s’éteignit sans avoir pu y mettre le feu. Impatient, 
il en fit craquer une seconde et la tint en dessous jusqu’à ce que toute 
l’allumette fût brûlée et que le flamme lui eût effleuré les doigts, mais les 
copeaux n'avaient toujours pas pris. Alors, il saisit la sorcova et, avec une 
troisième allumette, y mit feu. Les fleurs de papier s’embrasèrent l’une 
après l’autre, tordant leurs pétales, et 1l les entassa sous l’amas de copeaux 
— qui commencèrent enfin à pétiller. 
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Il pouvait être une heure du matin, peut-être plus. La lune avait passé 
des crêtes blanches du mont Paring sur les sombres forêts du col de Surduc. 
Les grandes ombres des montagnes se mouvaient sans cesse, glissant sur 
la blancheur des neiges. D'autres ombres étaient maintenant apparues, 
petites, tremblotantes, éphémères, révélant l’existence de l’homme et de 
son drame, dans l’empire silencieux de la nuit et des neiges. Sur les parois 
du wagonnet, la silhouette de Iacob Onisia se projetait jusqu’à mi-corps, 
ses épaules et sa tête en émergealent et allaient se perdre dans la nuit, 
leurs contours indistincts et démesurés comme si elles avaient été celles 
d'un géant. Peut-être cette silhouette arrivait-elle jusque sur les colonnes 
blanches des montagnes du nord, par delà lesquelles se trouvait, guère 
plus loin, l'emplacement de l’antique Sarmisegetuza. Iacob Onisia était le 
dernier Dace qui, en ces lieux ancestraux, passât la nuit à la belle étoile, 
à la flamme d’un feu de sapin. Mais, parmi les millions d'hommes qui, en 
ces deux mille années ingrates, passèrent la nuit en pleine solitude, en la 
seule compagnie d’un feu, y en eût-il jamais de plus torturé, de plus 
maudit que lui? 

Il se trouvait à Dilja un vieux pâtre un peu détraqué pour avoir été 
battu par les gendarmes du temps de l’empire, qui, le lendemain, en appre- 
nant le malheur qui était arrivé, raconta ce qui suit: après l’histoire avec 
les loups, au troisième chant du coq environ, il était ressortit et était resté 
cloué au sol de frayeur. Sur le ciel noir, à une grande hauteur, ses yeux 
avaient vu, parfaitement vu, une partie de l’enfer. Il y avait là-bas dans 
les ténèbres de la nuit, un fourneau avec du goudron, l’un de ceux où 
brûlent les damnés, comme on en voit peints à l’église. Des flammes rou- 
geoyantes et des étincelles en jaillissaient et, en son milieu, un homme sc 
tordait dans tous les sens. Effrayé par cette apparition de l'enfer, juste 
en la sainte nuit de Noël, il était entré chez lui en se signant. Plus tard, 
regardant par la fenêtre, il avait vu les flammes s’éteindre, et, peu après, 
le fourneau plein de goudron s’était perdu dans l’obscurité. 

L'instituteur d’Aninoasa, dont la femme était morte en couches cet 
automne-là, avait été invité pour le premier jour de Noël chez le prêtre 
orthodoxe de Petrosani et — comme 1il tenait aussi à écouter la messe — il 
était parti de grand matin. Il faisait un froid sec, âpre et implacable. Il 
avait gravi la première colline, puis la seconde et, en descendant dans la 
vallée, à Dilja, le sentier qu’il suivait s'était empli des traces laissées par 
la bataille de la nuit. La neige était piétinée de tous côtés et, là où les 
chiens avaient livré combat aux loups, elle était parsemée de grosses touf- 
fes de poils. Bientôt apparurent des taches de sang qui lui firent mal au 
cœur. Le souvenir de l'hôpital, blanc tout autant que la neige et où se 
montraient parfois pareilles taches rouges, était encore vivant et douloureux 
en lui. 

Pour s’épargner ce spectacle, 1l avait levé les yeux au ciel et, tout aus- 
sitôt, avait vu la chose extraordinaire qui se préparait. Là-bas, tout en 
haut, sur le câble du téléphérique, un homme se tenait à califourchon sur 
le rebord d’un wagonnet et regardait en bas, comme s’il voulait sonder 
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la profondeur de l’abime. Que cherchait-il là-bas? Lui, il cheminait depuis 
une heure et, pendant ce temps, il avait vu les wagonnets alignés au long 
de sa route, immobiles à leur grande altitude. Comment cet homme-là 
était-il arrivé dans le wagonnet jusqu’au-dessus de l’abîime? Il n’y avait 
aucun de ces wagonnets rouges où les gens d’en bas étaient habitués à 
voir passer les contrôleurs de la ligne. Mais il n’eut guère le temps de 
s'interroger davantage. 

Cloué sur place, il vit avec stupeur comment l’homme du wagonnet, 
après être resté un instant à réfléchir, empoignait le câble métallique, lais- 
sant ses jambes pendre dans le vide. Encore un instant, il marqua une 
hésitation, puis il commença à avancer à la force des poignets. Le souffle 
coupé, comme il ne l’avait encore jamais eu de sa vie, et son sang glacé 
d’effroi dans les veines, l’instituteur comprit ce dont il s’agissait. Cet hom- 
me-là voulait quitter le wagonnet et, en avançant le long du câble, arriver 
au pylône du haut de la côte. Cela pouvait faire dans les quarante mètres. 
Et avec le froid qu’il faisait là-haut ... 

Sur le fond bleu du ciel, le wagonnet et l’homme formaient maintenant 
deux taches distinctes. Le wagonnet restait sur place, immobile, tandis que 
l'ombre noire et étirée de l’homme s’éloignait lentement vers la gauche. 
Suspendu au-dessus du vide, il avançait. Quand :l soulevait une main 
pour la porter en avant, son corps se déséquilibrait et menaçait de se 
détacher du câble qui le soutenait. Alors, rapidement, l’homme ramenait 
l’autre à lui, puis il restait ainsi quelques instants, son poids supporté par 
les deux mains, et son corps retrouvait son équilibre, pendant que lui sem- 
blait rassembler des forces nouvelles. Rapidement, alors, il lançait une 
main en avant, comme s’il eût voulu attraper un oiseau, et, plus rapide- 
ment encore, il ramenait l’autre à côté, évitant le danger de rester pendu 
à une seule. Comme si elles l’aidaient à avancer, ses jambes battaient l’air 
sans arrêt. 

Mais, comme un nageur fatigué et qui se voit encore loin du rivage, 
ses bras commencèrent à se déplacer avec toujours plus de peine. Il s'était 
peut-être éloigné de dix mètres du wagonnet. Le temps où il restait sur 
place, aggripé des deux mains pour reprendre des forces, se faisait de plus 
en plus long. À un moment donné, il leva la main pour avancer, MAIS, aus- 
sitôt, la ramena à sa place. Tremblant de tout son corps et claquant des 
dents, l’instituteur regardait. 

Là-haut, l’homme pendu à son câble n’avait plus la force d’avancer. 
Une fois encore, il tenta de détacher sa main pour la porter plus loin, mais, 
plus rapidement encore, il la ramena à lui. 

Se tenant des deux mains, il restait sur place, pendant que ses jambes 
battaient l’air, de plus en plus rarement, comme un homme à l’agonie. 
L’instituteur sentait son cœur battre violemment dans sa poitrine et lui 
envoyer dans le gosier et dans les temps des flots de sang brûlant. Et le 
terrible instant du dénouement ne tarda pas à venir. 

Un oiseau passa en plein vol près de la ligne du téléphérique et peut- 
être l’homme eut-il encore le temps de le voir, les yeux dilatés d’horreur, 
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et sa dernière pensée fut-elle: « Oh, si j'avais eu des ailes ! » puis une de 
ses mains se desserra sans avancer comme jusqu'alors, son corps resta un 
instant suspendu à une seule, puis celle-là aussi lâcha prise, et il commença 
à tomber. Il arrivait par les airs en tournoyant, lançant les bras et les jam- 
bes comme dans un accès d’épilepsie, et, en même temps, il tombait à tra- 
vers le corps de l’instituteur, le pourfendant comme l’eût fait la lame d’un 
couteau, du crâne à la plante des pieds. Quand il fut près du sol, il sembla 
à l’instituteur voir son visage sous les cheveux en désordre, voir ses yeux 
qui le considéraient avec effroi et haine, et, au même instant, la vallée 
fut éveillée par un cri déchirant. 


C'était le jour de Noël. 

Dans la vallée, à Dîlja, il y avait une grande étendue de neige. Quand 
ceux qui étaient partis de Petrosani arrivèrent au sommet de la deuxième 
colline, ils aperçurent en contre-bas, sur la blanche étendue de la neige, 
un groupe noir de personnes qui bougeaient lentement de part et d’autre, 
changeant de place tour à tour. Ceux qui étaient partis de Petrila avec la 
civière attendaient là-bas. 

L'endroit où l’homme était tombé du wagonnet portait aussi, du côté 
que les loups avaient suivi dans leur retraite vers la foret, des traces de 
la bataille nocturne: touffes de poils et taches de sang. En tombant, 
l’homme avait, comme une grosse pierre, projeté la neige de tous côtés, 
puis l’avait éclaboussée de son sang. Il était tout écrasé, un amas de 
chairs, d’os, d’habits, de neige imbibée de sang et de poussière, le tout figé 
en un seul bloc aux différentes couleurs, douloureuses à voir. Ses gros poings, 
où avait tenu toute sa vie et qui, eux, n’avaient pu la tenir, étaient enflés 
et bleuis. Son visage, intact, était tourné vers le ciel. Les yeux ouverts 
et glacés contemplaient les hauteurs d’où il s'était effondré. Toute sa lutte 
était maintenant finie. Les vallées qui l’avaient torturé tout l’automne et 
qu'il avait ensuite franchies en téléphérique — comme des dragons dans 
lesquels il plongeait sa lance — venaient de prendre sur lui la plus atroce 
des revanches. C’est au fond de la plus profonde qu'il était tombé, coume 
dans la gueule du plus cruel et du plus implacable des dragons. Tout là- 
haut, le wagonnet d’où il était tombé se tenait, noir et muet, comme un 
cercueil volant. De part et d’autre, les pylônes de fer se dressaient en 
bordure des montagnes, à une hauteur vertigineuse. 

Les gens de Petrila s’approchèrent avec des pelles pour déblayer la 
neige. 


* 


Le cortège funèbre traversa Aninoasa vers midi, suivi, de toutes les 
fenêtres, par des visages sombres et tristes. [acob Onisia était connu de 
tous, et cette mort brutale, le jour de Noël, les bouleversait. 
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Dans la cuisine du mort, par laquelle ils avaient dû passer pour porter 
le corps dans la chambre, le porc coupé depuis quelques jours s’étalait dans 
l’auge. De gros quartiers de viande saignante. Dans la civière, les quatre 
hommes portaient d’autres quartiers de viande écrasée et saignante. Pen- 
dant que la femme du mort sanglotait en se frappant la tête de ses poings, 
tous ceux qui se trouvaient là se découvrirent quand arriva le convoi, mais 
leur visage, plutôt que par le recueillement, semblait dominé par le senti- 
ment sombre et quelque peu menaçant d’une protestation douloureuse et 
muette. 

Encore un des leurs qui venait de mourir soudainement et injustement. 


* 


Deux jours après, quand le téléphérique se remit en marche et qu’il 
fouillèrent tous les wagonnets, au fond de celui où Iacob Onisia avait fait 
son voyage, ils trouvèrent la hache, le tas de cendres de bois de sapin dont 
il avait fait du feu et, dans un coin, la sorcova à moitié brülée, le reste 
des fleurs froissées et noircies de charbon. 
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GALERIU POP (appelé Gal) —Comment m'y prendre? Par où commencer 
si je ne sais pas du tout quelle sera la fin ? Tout ce que j’en sais, c’est 
qu'elle est imminente, qu’elle ne peut être ajournée. Mais à quoi res- 
semblera-t-elle? Car il y a plusieurs possibilités. Logiquement, la 
fin doit être le résultat organique, le seul possible, de tout ce qui l’a 
précédée, de même que la pomme ou l'orange sont nécessairement 
les fruits des arbres qui les ont engendrés. 

Mais qui a été le professeur Galeriu Pop? Qui étaient les gens 
parmi lesquels il a vécu? Je ne sais plus rien, je ne comprends plus 
rien. J'ai écrit tant d’autobiographies, que je ne comprends vraiment 
pas d’où vient ce besoin épuisant de vouloir reconstituer des faits 
et des états d’âme que je devrais d’ailleurs connaître, puisque c’est 
moi, et aucun autre, qui les ai vécus. Quand Jje pense avec quelle 
sérénité nous remplissons toutes sortes de formulaires: date de nais- 
sance, études, appartenance politique, voyages à l’étranger, décora- 
tions, etc., etc. Je n’ai jamais donné de réponse inexacte et pourtant, 
tout est un peu faux, un peu déformé. Mariage. Oui, mais avec Dina 
et non pas avec une autre. Enfants? Oui, mais il s’agit de Raluca, 
la fille que Dina m'a donnée, et cela est effectivement très important, 
cela est tout autre chose. Profession? Ancien conseiller scientifique à 
Paris, ancien directeur de l’Institut de... ancien président de l’Asso- 
ciation pour ..., ancien directeur de la petite fabrique de ..., actuel- 
lement fonctionnaire au ministère. Et alors? Tout cela ne dit rien. 
Mon vrai métier? Scientifique. Certainement, dans mon nécrologue, 
si on en publie un, il y aura tout cela. Études? Brillantes ! Docteur 
ès... professeur docteur... membre correspondant de l’Académie 
de... Évidemment, tout cela est vrai. Mais alors ma vie d’étudiant, 
quand je me contentais d’un croissant tous les deux jours, ou bien la 
rencontre avec Dina et son mari, le professeur Haralambie, dont 
j'écrivais les travaux et le succès ensuite, l’ivresse du triomphe, le di- 
vorce de Dina? Depuis l’âge de 15 ans, je me fais la barbe et me re- 
garde au moins une fois par jour dans le miroir, ce qui fait des milliers 
et des milliers de rencontres avec ma propre personne, devenue si 
familière, que j’observe à peine les premières rides, les premiers che- 
veux blancs ou les poches sous les yeux. Il n’y a pas de symbole plus 
significatif de notre vie automatique et artificielle! Il faut parfois des 
dizaines d’années, calmes et tranquilles, pour qu’un beau jour, on 
constate, stupéfait, que la femme avec laquelle on dort dans le même 
lit, avec laquelle on a fait l’amour et des enfants, est devenue, ou ce 
qui est plus grave, a toujours été une étrangère dont on ne sait rien 
et qui ne vous intéresse pas, une étrangère qu’on n’aime pas, qu’on 
ne hais pas non plus, pour la bonne raison qu’on ne la connaît pas, 
qu’elle n’existe pas. C’est ce qui s’est passé il y a quelques années ... 
(Il se lève, regarde la salle comme à travers une fenêtre.) Tiens, l’aube 
paraît de nouveau. Trouble, la brume collée aux vitres, comme une 
ventouse visqueuse. Et cette même odeur de tabac froide dans la 
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pièce, les mêmes cendriers remplis (J/ fouche ses joues.) et cette même 
barbe qui pousse comme sur les morts. Encore une nuit qui est 
passée et peut-être une autre lui suivra ... Je mène une existence de 
revenant. (1l ricane.) Un revenant perplexe et psychanalytique. 

Oui, cette histoire a été vraiment affreuse et si alors je n’en ai 
tiré aucun enseignement, je me suis rendu compte de son ignominie, 
puisque je ne l’ai jamais racontée à personne tout en ne l’oubliant pas. 
Je dirais même que mon inconscient l’a gardée soigneusement, pour 
me la rappeler diaboliquement depuis quelques nuits, comme un me- 
mento. (Avec le courage de la sincérité.) En réalité, je l’ai enterrée, en 
moi, par lâcheté. (Délibérant.) Mon seul acte de lâcheté? Ou bien la 
lâcheté est-elle un trait fondamental de mon caractère? (Sur un ton 
bouffon.) That is the question cela est la question, s'est dit le revenant 
en hamlétisant. 

Se comporter une vie entière comme un homme fort, faire le 
paon, éblouissant les autres avec les couleurs brillantes d'une puissante 
personnalité et même — pourquoi pas — agressive et brutale, parce 
que cela fait impression — et reconnaître qu’au fond on est peut-être, 
un lâche, cela n’est pas du tout agréable. Non, pas du tout agréable. 
Mais cela fait réfléchir, ce qui est quand même honorable. (Se moquant 
de lui-même.) Oh, la modeste, l’obscure, la sainte satisfaction de l’ho- 
norabilité ! Vive l’Armée du Salut et les pieux pères évangélistes ! Non, 
ce n’est pas tout a fait ça. L’honnêteté envers soi-mêmeest la plus difficile 
de toutes, infiniment plus que l’honnêteté dans le cadre des normes 
légales envers les autres, envers la collectivité. J’ai dit « dans le cadre 
des normes légales» parce que la malhonnêteté envers soi-même est 
en fin de compte le plus grand bluff qu’on puisse jeter aux yeux des 
autres. Oui, en effet, je pense avoir commis quelques lâchetés. Beau- 
coup même, en y pensant bien. Évidemment, je les ai bien cachées 
dans les tréfonds de ma conscience. Il ne s’agissait sûrement pas de 
faits graves, pénaux, mais ils n'étaient pas beaux non plus. Je me 
souviens, c'était en 1940, j'étais dans un parc, assis sur un banc, 
avec une jeune fille juive qui me plaisait beaucoup. Soudain, une 
bande d’énergumènes qui vendaient un journal ignoble antisémite 
se sont arrêtés devant nous, regardant fixement la jeune fille et m'of- 
frant leur canard. Je l’ai acheté, je l’ai ouvert d’un air faussement 
intéressé, jusqu’à ce que les voyoux se soient éloignés. Ou bien, cette 
maladie subite, juste avant la séance où on a démasqué Popescu, dont 
je savais pertinemment qu'il était innocent? Connais-toi toi-même. 
Facile à dire, mais l’opération est dégoûtante. (Dina apparaît du fond 
de la scène et la traverse. Galeriu, sans se retourner.) C’est elle, Dina. 
Elle ne sait pas encore si elle doit simuler ou bien si elle doit me de- 
mander sur un ton faussement inquiet, pourquoi toutes ces nuits 
d’insomnie. (En effet, Dina s'arrête un moment, le regarde, puis se re- 
tire sur la pointe des pieds.). Ouf ! J'étais avec elle, lorsque j’ai eu cette 
horrible aventure. Il doit y avoir une dizaine d'années depuis. Nous 
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étions pour la première fois dans une grande capitale étrangère. Nous 
avions joyeusement flâné toute la matinée et puis nous étions entré 
boire un café. De temps à autre, comme pour confirmer la joie de nous 
trouver ensemble dans cette ville merveilleuse, nous nous serrions les 
mains par-dessous la table. Puis, nous nous sommes levés pour partir 
et, comme nous nous dirigions vers la sortie, nous avons rencontré 
un couple qui venait vers nous. J’ai eu, tout de suite, l'impression de 
les connaître, quoique je me soit dit qu'il était impossible que je 
connaisse quelqu'un dans cette capitale étrangère. C’est ce qui ren- 
dait encore plus inexplicable cette vague de dégoût qui m'avait brus- 
quement envahi. J’ai accordé moins d'importance à la femme. Je 
ne la trouvais pas intéressante. Mais l’homme, alors, je me sentais une 
envie irrésistible de le gifler. Je le regardais non seulement avec anti- 
pathie, mais avec une sorte de haine féroce qui augmentait à mesure 
que les deux s’approchaient de nous. Pour un moment je crus avoir 
perdu la raison. On ne peut haïr sans motif un inconnu. Dina a pris 
alors mon bras et m'a dit en riant: que fais-tu donc? tu veux rentrer 
dans le miroir? En effet, le mur était recouvert d’une glace immense 
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qui créait une perspective déroutante. Pris de court, je me suis sou- 
dainement découvert moi-même. La panique m’a paralysé un moment ; 
je n’ai rien dit à Dina et je me suis efforcé avec obstination d’oublier 
l'incident. Mais voilà qu'après tant d’années, cela me revient à l’es- 
prit chaque nuit, se pose comme un hibou sur ma tête et hulule. 

Je dois à tout prix sortir de cette crise, regarder la vérité en 
face et prendre une décision définitive. Vraiment définitive. Toute 
ma Vie j'ai pris des décisions, l’une plus superficielle que l’autre, parce 
que je ne les ai jamais confrontées avec mon être le plus intime. Si tu 
ne peux pas être un héros, il est inutile de prendre des décisions hé- 
roïques. Elles sont dérisoires. Et si tu es un raté irrémédiable, alors, 
reconnais-le et cesse de tromper les gens. 

Qui es-tu et jusqu'où peux-tu aller, Galeriu Pop? Tu la poses 
un peu tard, cette question, mais si tu laisses passer aussi ce dernier 
train en te bouchant les yeux, tu es une canaille sinistre. 


Obscurité 


Le living de la maison Pop. Dina fait ses ongles. 

GALERIU ({foujours vers le public) — Cela se passait il y a six mois. Un soir 
comme tant d’autres, où nous nous taisions tous les deux, parce que 
nous n’avions rien à nous dire. Ou peut-être n’avions-nous pas le 
courage d'exprimer à haute voix nos pensées réelles. Dina refusait 
de croire sérieusement aux intrigues ourdies autour de moi, tandis 
que moi, de plus en plus inquiet, je voyais venir l’orage. (Le téléphone 
sonne.) 

DINA (excédée) — Encore? Il n’a pas cessé de sonner, depuis ce matin. 

GAL — Ce sera encore bien pis, quand il ne sonnera plus du tout. (Au télé- 
phone.) AI ! Oui, c’est moi. Je sais, J'ai reconnu ta voix. Et alors, 
tu ne montes pas? Je ne comprends pas, cela prendra bien plus de 
temps si je viens, moi. Bon, d’accord, je descends. Oui, dans une demi- 
heure. À tout à l’heure. (1! raccroche.) 

DINA — Qui était-ce? 

GAL — Protopopescu. 

DINA — Où t’appelle-t-1? Pourquoi ne viert-il pas lui-même? 

GAL — Je le lui ai demandé. Il bafouillait des excuses, qu’il est occupé, 
qu'il vaut mieux se rencontrer dans la rue, près du cinéma Patria. 

DINA — Et tu y vas? 

GAL — Il disait que c’est très important. 

DINA — En voilà une impertinence ! Les subalternes te convoquent main- 
tenant dans la rue! 

GAL — Protopopescu a toujours été correct et poli envers moi (Hésilant.) 
Je crois... qu’il a peur. 

DINA — Peur? peur de quoi? 

GAL — Est-ce que je sais moi? Peur d’être vu entrer ici, pour pouvoir 
dire, le cas échéant, qu’il m’a rencontré par hasard... 
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DINA — Ecoute, Gal, tu as complètement perdu les pédales. Et tout cela 
pour quelques sales lettres anonymes? Ou alors tu ne m'as pas tout dit. 

GAL — Je n'ai pas volé l’argent de l’État, je n’ai pas fait la noce, je ne 
joue pas aux cartes, je n’ai même pas de maîtresse. 

DINA — Mais alors, pour l’amour de Dieu, que te reproche-t-on ? 

GAL — Sois tranquille, cela aussi. Lorsque Stänescu m’a fait venir chez lui, 
il m'a donné à entendre que dans le tas de papiers qu’il avait devant 
lui (Un geste de main suggère un vrai tas de papiers.) — des mémoires 
et des lettres signées ou non, il y aurait aussi des accusations 
concernant ma vie privée. L’éthique et l’équité sont des notions très 
larges. Quand on est malveillant, on peut même s'en prendre à la 
couleur de votre cravate. 

DINA — D'accord, mais une calomnie reste quand même une calomnie. 
C'est-à-dire un sale mensonge que personne ne peut prendre en consi- 
dération. 

GAL — Ma chère, une calomnie, si évidente qu’elle soit, laisse toujours une 
trace comme une tache de graisse sur la page d’un livre. Et si les 
taches sont nombreuses, le texte devient illisible et le livre écœurant. 

DINA — Alors, pourquoi restes-tu les bras croisés? Demande une enquête, 
va voir le ministre. Vous avez été collègues. 

GAL — Je le cherche depuis trois jours sans pouvoir le joindre. On me ré- 
pond qu’il est parti ou, pis encore, ce qui m'est arrivé aujourd’hui, 
qu'il est occupé. Autrefois, il suffisait qu’il apprenne que je l’avais 
cherché, il m'appelait sur le champ. 

DINA — Il doit y avoir quelqu'un derrière toute cette machination, car il 
s’agit certainement d’une machination. 

GAL — Avec tous les ennemis que j'ai, il est difficile de deviner qui est celui 
qui tire les ficelles. Tu peux être sûre, que celui-là n’a rien signé 
contre moi! Il l’a fait faire par d’autres, mêlant diaboliquement le 
mensonge et la vérité. 

DINA — Quelle vérité? 

GAL — Sterescu semblait n’accorder aucune importance aux questions 
mineures. Mais il m'a demandé, par exemple, pourquoi j'ai recom- 
mandé avec tant d’insistance Petreanu pour cette bourse à l'étranger, 
et non pas un autre plus méritant. 

DINA — Gigi était un étudiant éminent. 

GAL — Pas si éminent que tu le prétends, et il a fait un tas de gaffes à l’Ins- 
titut. Écoute, Dina, à quoi bon jouer l’hypocrite? Tu sais mieux que 
personne pourquoi j'ai recommandé Petreanu. Je n'ai pas oublié la 
vie d'enfer que tu m'as faite pour l'obtenir. 

DINA — Il n’est pas de ta famille mais de la mienne et cela personne ne 
peut le savoir. Tu ne peux pas être accusé de népotisme. 

GAL — Il paraît qu’on l'a déjà appris. 

DINA — Pour Raluca, quand elle a loupé son admission à la faculté, tu 
n'as rien fait. Et cela, en revanche, tous nos amis le savent. 
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GAL — Oui, tu as eu soin de le crier sur tous les toits. Et alors? Tu voudrais 
que je fasse venir tous nos amis pour qu’ils en témoignent? Je n'ai 
rien fait alors, parce que Raluca est ma fille et c'était un peu trop 
fort de café! 

DINA — Soyons sincères, tu n’es pas intervenu parce que tu t’imaginais 
que ton nom seul était une recommandation suffisante. Le grand 
Galeriu Pop, le célèbre Galeriu Pop ! Pour une autorité, c'en est une! 
Ils l’ont recalée, ta fille, et maintenant tu trembles devant quelques 
ragots ridicules ! 

GAL — Je ne permettrais jamais, même à toi, de mettre en doute mon auto- 
rité professionnelle. 

DINA — Une autorité sans crédit et sans poids n’en est pas une. C’est une 
bulle de savon. 

GAL — Bravo! Autrefois, quand tu voulais obtenir quelque chose de moi, 
tu ne trouvais jamais assez de louanges pour me flatter. 

DINA — Si tu fais allusion à mes robes et à mes voyages à l’étranger tu es 
vraiment grossier. Ce sont des attentions que tout mari a normale- 
ment pour sa femme, sans lui en faire des reproches ensuite. En fait, 
la seule chose que j'aie jamais voulu de toi, c’est de te voir devenir 
quelqu'un. Et pour cela, tu as raison, je n’ai pas ménagé les éloges. 
Envers toi, pour te stimuler, et surtout envers les autres. Crois-tu donc 
qu'il est facile de contribuer à la carrière d’un mari”? 


GAL — Tu as si bien fait, qu'aujourd'hui je suis aussi accusé, entre autres, 
d’être carriériste. 

DINA — Qu'est-ce que c’est encore que cela? 

GAL — Demande-le à Sterescu. Carriérisme, despotisme, trafic d’influ- 
ence, persécution des jeunes... Il ne s’est pas gêné pour agiter 
devant moi ces aimables accusations. 

DINA — Des mots que tout cela ! Qui peut être accusé de vouloir faire carri- 
ère par ses propres mérites ? 

GAL — Mais non par d’autres moyens. 

DINA — Tu donnes raison à Sterescu? Il ne manquerait plus que ça! 

GAL — Je ne lui donne pas raison, mais il m'a cité des faits concrets. 

DINA — C’est encore de Gigi qu'il s’agit? Si le garçon avait manqué de 
qualités tu aurais eu peut-être raison de t’en repentir. Mais tel qu'il 
est, tu ne peux être accusé, tout au plus, que d’une certaine bien- 
veillance et sympathie. Et qui n’a pas de ces faiblesses inoffensives”? 

GAL — Au diable la sympathie ! Je n’ai jamais pu souffrir cette petite fri- 
pouille ! Mais Sterescu m’a rappellé aussi, comme ça, en passant, — 
je sais bien, moi, ce que cela signifie — le cas Algiu. 

DINA — Ce salaud qui te dénigrait partout et qui a même écrit un article 
contre tol. 

GAL — Peut-être que ce salaud n’était pas entièrement de mauvaise foi, 
peut-être qu'il se trompait, tout simplement. En tout cas, j'aurais 
pu avoir avec lui une explication, même violente, et ne pas le faire 
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mettre à la porte, en imposant des conditions catégoriques, comme tu 
me l’a conseillé: lui ou moi. 

DINA — Il y allait de ton prestige. Si tu te laisses piétiner par un morveux 
de 25 ans, tu ne peux plus prétendre conduire une institution. Je ne le 
regretterai jamais et la meilleure preuve que j'avais raison c’est qu’on 
t’a donné satisfaction. 

GAL — C'est-à-dire que je me la suis prise moi-même. 

DINA — D'ailleurs, à ce que je sache, l'individu n’en est pas resté sur la 
paille pour autant. 

GAL — En revanche, mon dossier s’est accru d’une pièce supplémentaire. 
Et ma conscience non plus n’est pas tranquille. 

DINA — J'aime mieux rire, Gal, que de m'inquiéter. Si pour quelques vé- 
tilles tu en arrives à donner raison à tes ennemis, c’est que tu com- 
mences à vieillir. Cela, pour ne pas employer un terme plus fort. La 
vie est une jungle et non un parterre de roses. 

(Raluca entre en coup de vent, accompagnée par deux jeunes gens très « modernes » 

dont l’un ne salue pas et l’autre porte un doigt à sa casquette sans l'enlever.) 

RALUCA — Hello boss, hello mam ! Est-ce qu’on a quelque chose de bon 
dans le frigo? J’ai invité deux nouveaux amis. 

GAL — Qui ne savent même pas dire bonjour. 

PREMIER JEUNE HOMME — C'est Raluca qui nous a invités, pas vous. 
Nous sommes venus chez elle. 

DEUXIÈME JEUNE HOMME — Et moi j'ai salué. Probable que vous ne 
l’avez pas remarqué, la première fois. (11 {touche de nouveau du doigt 
sa casquelle el éclate de rire, content de sa plaisanterie.) 

GAL (suffoqué) — Sortez immédiatement ! 

RALUCA (d’un ion tranchant) — Papa, je te l’interdis ! Ce sont mes invités. 
Allons, les amis, papa aime faire des blagues mais 1l manque totale- 
ment d'humour. (Ils disparaissent tous les trois après que le premier 
jeune homme, avec une tape amicale a dit à Raluca): Formi, cette 
Raluca ! 

DINA — Gal, tu es insupportable! 

GAL — Tu avais raison quand tu parlais de jungle ; en effet c’est une jungle 
peuplée de singes et de guenons. 

RALUCA (revenant) — Mam’, où sont les clés du bar? (À Gal.) Heureusement 
que ce sont de braves bougres, autrement tu avais droit à une ré- 
ponse difficile à digérer. (À Dina) Quel père morose tu m’as donné! 
Tu ne pouvais pas avoir un peu plus d’imagination? Mam’, où 
sont les clés? 

DINA — Dans le tiroir du bar, chérie, mais tâche de ne pas commencer une 
nouvelle bouteille de whisky. 

RALUCA — Oh là, là, toi aussi tu es devenue moraliste. (Minaudant: 
c'est probablement sa façon de se faire gâter par sa mère.) J’ai une 
mère moraliste et avare. (Elle l’embrasse.) Une mère impossible ! Le 
bon Dieu m'a bien puni! (Elle sort.) 
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DINA (pour ne pas donner à Gal le temps de répondre.) — Ne recommence pas 
une de tes éternelles scènes concernant Raluca. Tu ne comprends rien 
à cette jeune génération et cette pauvre petite est encore traumatisée 
à cause de cet examen raté par ta faute. Son impertinence est en fait 
un complexe de timidité. 

GAL — Evidemment ! Mais maintenant je me console au moins à l’idée qu’elle 
se tue a travailler pour le prochain examen. 

DINA — Cette fois, c’est moi qui vais m'en occuper, sois tranquille, si tu 
continue à refuser de lever même le petit doigt pour ton unique enfant. 

GAL — En te servant de mon nom! Dans les circonstances actuelles, 
il ne manquerait plus que ca. 

DINA — Ton nom! Tu vois bien ce qu’il vaut ! Il vascille au premier souffle 
de vent. Il est heureux que j'ai, moi aussi, mes relations. 

GAL — Zahariade? 

DINA — Entre autres. 

GAL — Quand tu as quitté Haralambie, qui n’était plus qu’un citron pressé, 
et que tu as misé sur moi comme sur un cheval plus jeune, avec de 
meilleures chances de gagner la course, tu n’avais que 25 ans. Tandis 
que maintenant ... 

DINA — Toutes les grossièretés ont une limite. Je t’ai aimé, et si je ne me 
trompe, tu passais tes nuits sous mes fenêtres à cette époque. Tous 
les voisins le savaient et en faisaient des gorges chaudes. (Avec sin- 
cérilé.) C’est tout ce qui reste de notre grand amour? Parce que ça 
a été un grand amour. Ce n’est pas un mensonge ! Gal, tu ne te rends 
pas compte combien c’est désolant, terriblement désolant ? 

GAL — Oui, en effet, c’est désolant ! (À voix basse) On n’y peut rien, c’est 
ainsi. 

DINA — Peux-tu me reprocher quelque chose? Est-ce que je t’ai jamais 
trompé? Est-ce que je ne suis pas dévouée corps et âme à notre inté- 
rieur, à ta carrière, à notre enfant? Peux-tu le nier? Réponds sincère- 
ment. 

GAL (fatigué) — Non, je ne peux le nier. Ton ambition et ta vanité féroces 
ont été, en effet, plus fortes que toute autre tentation ou faiblesse 
féminine. Tu as été une épouse irréprochable, une mère irréprochable. 
Comme une louve qui garde son repaire. 

DINA — Üne nouvelle insulte ? 

GAL — Est-ce que je sais, moi. Après tout, c'est peut-être un éloge... 
Mais... (On entend la sonnerie du téléphone. Tandis que Gal se dirige 
vers l'appareil, il commente): Une tendre scène de famille, n'est-ce 
pas? C’est à n’en pas croire ses oreilles Mais, je vous assure, 
cela arrive dans beaucoup de familles, et même après 20 ans de ma- 
riage. Le comble c’est que j'avais vraiment été fou d'elle, que Dina 
avait toujours mis son foyer avant tout et qu'elle aime son enfant 
comme une lionne son lionceau. Peut-être m’aime-t-elle aussi. Non 
pas moi tel que je suis, mais tel que j'aurais dû être dans son esprit. 
(Répondant au téléphone). Oui, c'est moi. Je te prie de m'’excuser. 
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Quelque chose d’imprévu. Je pars à l’instant même. Mais non, attends- 
moi, j'y serai dans dix minutes. Encore une fois, excuse-mol. 
DINA — Tu y vas quand même! Tu ne te rends pas compte à quel point 
c’est humiliant? Gal, toutes les fois que tu ne m'as pas écouté, tu 
l'as regretté. Écoute-moi, une fois de plus. Tu sais bien que j'ai un 

esprit plus pratique que le tien. 

GAL — Supposons pourtant que Protopopescu veuille effectivement me 
communiquer des choses importantes? 

DINA — Tu les apprendras de toute facon. Enfin, fais ce que tu veux. Mais 
n'oublie pas que nous avons les Cerchez à diner et qu’il n’est pas 
homme à tolérer une impolitesse. (Une musique stridente au cassélo- 
phone se fait entendre du côté de la chambre de Raluca. Gal se bouche les 
oreilles et s’en va.) 

RALUCA (entrant) — Mam’, veux-tu me prêter pour la soirée ta cape de 
vison? J'ai promis aux garçons de sortir avec eux et je veux leur couper 
le souffle. Ils ne m'ont jamais vue que dans cette petite robe. 

DINA — À propos des garçons, qui sont-ils? 

RALUCA — Je ne sais pas exactement, je les ai connus aujourd’hui, chez Cici. 
Ils ont l’air très bien. L’un d’entre eux a une voiture. 

DINA — Tout de même ils pourraient être plus polis ! Ils sont allés un peu 
trop loin avec ton père. 

RALUCA — Tu trouves? Ils aiment plaisanter. Et puis, de nouvelles rela- 
tions peuvent toujours être utiles. C’est toi qui me l’a appris. 

DINA — Crois-tu qu’'Enrico serait content d'apprendre que tu passes le 
temps à t’amuser et à flirter? 

RALUCA — Est-ce que je sais moi ce qu’il fait chez lui, en Italie? Quand 
il viendra, Je sortirai seulement avec lui. Maintenant, je m'amuse un 
peu, car on n’est Jeune qu'une fois. Pour ce qui est de mes flirts, tu 
sais bien qu’ils sont inoffensifs. 

DINA — Si je ne le savais pas, crois-tu que je te laisserais aussi libre, ma 
petite fille ! 

RALUCA (lembrassant) — Mam’ a une petite fille un peu fofolle, mais douce 
et sage. 

DINA (riant) — D'accord, prends la cape. Mais baisse le son de cette musique. 
Si les Cerchez l’entendent, ils décamperont avant même d’entrer. 

RALUCA — De nouveau ces casse-pieds qui s’amènent ! Pat et Patachon 
unis par le saint sacrement du mariage ! 

DINA — D'accord, mais Pat a été ministre. 

RALUCA — O.K. La musique va cesser. D'ailleurs je vais expédier les gar- 
cons pour pouvoir m'habiller. Je les ferai sortir par la porte de derrière 
pour qu'ils ne gaffent plus. Je prends aussi les boucles d'oreilles en 
diamant? Qu'en dis-tu ? 

DINA — Vison et diamant, c’est un peu trop pour ton âge. lu ferais figure de 
parvenue. 

RALUCA (l’embrassant de nouveau) — Qui a la Mam’ la plus intelligente 
du monde? (Elle sort. Reslée seule, Dina allume une cigarette. Elle 
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DINA 


esl inquièle, préoccupée, el cela se voil sur son visage maintenant qu’elle 
est seule. Ensuile, elle forme un numéro de téléphone.) 

— Allô? la famille Zahariade”? Monsieur Zahariade est-il là ? De la part 
de madame Dina Pop. Merci, j'attends. (Après une pause.) Oui, c’est 
moi. Je ne vous dérange pas trop à cette heure, j'espère? (Elle rit). 
Aimable et courtois comme toujours. Malheureusement, vous avez 
raison. Je dois avouer, humblement, qu'il s'agit d’un coup de fil 
intéressé, quoique toute conversation avec vous soit toujours un 
plaisir. Non, ce n’est pas une coquetterie, une amitié comme la vôtre 
est au-dessus des petits trucs féminins. (Elle rit.) Évidemment. Évidem- 
ment. (D'un lon sérieux.) La meilleure preuve en est que je vous 
parle directement. Je veux demander conseil. Non, pas en ce qui 
me concerne, du moins pas directement. Il s’agit de Galeriu. Ah! bon, 
vous avez déjà entendu? Alors à demain, à votre bureau. À quelle 
heure? J'espère que vous ne me ferai pas attendre trop longtemps. 
Vous être aimable. Oui, je vais lui transmettre, quoique je préfère 
qu'il ne sache rien de cette démarche. Grand merci, une fois de plus. 
Au revoir. (Elle reste pensive un instant, puis le téléphone sonne.) Allô, 
oui. C’est de la part de qui? La camarade Cerchez? (Elle regarde sa 
montre.) J'espère qu’il n’y a pas de contretemps, nous vous attendons. 
Vous dites? Une réunion imprévue? 1] doit absolument y participer ? 
Oui, évidemment, je comprends. Le pauvre Gal qui avait fait l’im- 
possible pour trouver du caviar et qui se réjouissait tant de vous avoir | 
C’aurait été un très grand plaisir pour nous. Évidemment, si j'avais 
su plus tôt... Mais cela ne fait rien. Inutile de vous excuser, chère 
camarade Cerchez, les obligations politiques passent avant tout. 
Peut-être pour un autre soir? cette semaine? Ah ! bon, vous êtes pris. 
Alors, la semaine prochaine. Certainement, nous en parlerons au télé- 
phone. Non, cela ne fait rien. Nous regrettons, voilà tout. Au revoir 
et mon meilleur souvenir à votre mari. (Elle raccroche et éclate.) Les 
salauds ! ils se dérobent. 

(Elle sort. La scène reste vide un moment, ensuile on entend la sonnette 
de l’entrée el Raluca sort de sa chambre, à demi-vétue.) 


RALUCA — Hé! doucement, il n’y a pas le feu ! (Elle va ouvrir el revient 


avec Radu Comsa. C’est un beau jeune homme, l'air prématurément 
sévère. Raluca, voluble et désinvolte.) — Quelle surprise et quel hon- 
neur. Tu n’es plus venu chez nous depuis deux ou trois ans. Mais tu 
devras un peu attendre, papa vient de sortir. Ce ne sera pas long. 
Je vais prévenir maman. Quand à moi, comme tu le vois, où mieux, 
fais semblant de ne rien voir, je ne suis qu'à demi-vètue ! 


RADU (sincèrement admiralif) — Comme tu es devenue belle ! 
RALUCA — Un compliment venant de la part de Monsieur Radu ... Comsa, 


c'est ainsi que tu t’appelles maintenant — c’est un vrai événement 
et j'en suis comblée. (L’examinant.) Toi aussi tu te présentes bien. Un 
peu « héros positif», mais cette ride au front ne te Va pas si mal que ca. 
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RADU — Et comme tu as grandi! Une vraie jeune fille en fleur. Tu as dû 
tourner la tête à tout Bucarest. 

RALUCA (riant et l’embrassant à la sauvette) — Oui, je pense qu'il serait 
temps que je m'occupe de la province. Je vois qu’on y trouve aussi 
des types intéressants. Malheureusement, tu es une sorte de frère 
pour moi, même si tu as changé. de nom. (D’union important.) Apprenez, 
monsieur, que JjJ'accomplis bientôt 18 ans et que si vous voulez 
m’enlever, je me considère déjà majeure ! 

RADU — Dieu, comme le temps passe! 

RALUCA — Veux-tu m’excuser maintenant. Je vais appeler maman, de 
toute facon elle est en crise d’hôtes. 

RADU — Non, merci, ne la dérange pas. J’attendrais ici tout seul. 

RALUCA — C’est vrai, il me semble que vous ne vous êtes jamais beau- 
coup aimés, maman et toi. Il faudra un jour que tu me racontes tout 
cela. Quand tu as quitté la maison, j'étais trop petite, une gamine, 
mais maintenant je meurs de connaître la chronique scandaleuse de 
la famille. Salut. (Elle sort.) 

RADU (seul, regardant aulour de lui.) — Tiens, c'est curieux, je suis ému. 
Je croyais être devenu complètement indifférent. Indifférent jusqu’à 
la haine. Et pourtant, cette maison a été un peu la mienne. Derrière 
ce rideau, je me cachais de Tandina. Elle me faisait peur bien qu'elle 
ne m'ait jamais frappé. Et même si la bonne venait chaque soir me 
faire prendre mon bain et me frotter avec la pierre ponce je savais 
pourtant qu’à ses yeux J'étais toujours un paysan et une sorte de 
chien trouvé. Rien n’échappe aux yeux de l’enfant. Je suppose que moi 
aussi j'avais un regard furtif, pas du tout sympathique. Oh mon Dieu, 
ce que j'ai pu te haïr, Tandina, et comme je te comprends maintenant ! 
Qu'aurait-on pu avoir de commun, nous deux? Et le pauvre profes- 
seur qui voulait un enfant de toi et qui croyait tout résoudre par mon 
adoption. Tu as accepté parce que c'était la mode, «cela se faisait» 
à cette époque. Peut-être aussi parce que tu l’aimais. Mais quand la 
gamine est née, à la cuisine le rustre! Sans cette gentille poupée, je 
m'appellerais peut-être encore Radu Pop. La fils du professeur Pop, 
que je dois aujourd’hui frapper. Comme un enfant peut haïr ! Et le 
plus triste est que la haine laisse des marques comme certaines mala- 
dies. Quelle situation absurde ! | 
(Dina entre.) 

DINA — Quelle surprise, c’est toi Radu! 

RADU — Pas très agréable la surprise, je suppose. 

DINA — Même après tant d'années tu n'as pas cessé de te rendre systéma- 
tiquement antipathique? 

RADU — Je le reconnais, je suis antipathique. Mais pas par esprit de sys- 
tème. C’est ma nature impossible, voilà ... Tandina. 

DINA (réellement émue, s'approche et l’embrasse au front) — Tu ne sais 
pas le plaisir que j'éprouve à t’entendre m'appeler ainsi. La dernière 
fois qu'on s’est rencontrés, j'étais «madame Pop» pour toi. 
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GAL (Dumitru Dräcea) 

et DINA (Vicky Andronescu) 
— Théâtre d’État « Valea 
Jiului » de Petrosani 


RADU (riunt) — Que de nuits d’insomnie vous avez dû avoir pour trouver 
ces noms! Quand vous m'avez adopté, j'avais six ans et vous vous 
rendiez compte que vous ne pouviez pas me demander de vous appeler 
maman et papa. D'ailleurs, vous non plus ne le désiriez. 

DINA — Gal l'aurait voulu. 

RADU — Je dois avouer que vous avez fail preuve d’une sorte de génie 
onomastique. Tante Dina devenant Tandina et professeur devenant 
Prof signifiait vraiment créer deux noms nouveaux et qui n’enga- 
geaient personne. 

DINA — Tu as raison, ça n’a pas été facile. Surtout parce que j'ai horreur 
de l’appelatif «tante»; el Tandina, c'est amusant, c’est un nom 
qui devrait entrer dans le calendrier. Sais-tu qu’au début, Gal aussi 
m’appelait souvent ainsi, à cause de toi? Moitié par plaisanterie, moitié 
sérieusement (Pause.) Et toi, qu’est-ce que tu deviens? Toujours sur 
ce chantier grandiose? 
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RADU — Oui, il a pris un développement inattendu et j’y suis même une 
sorte de cheî. 

DINA — Je m'attendais à voir une espèce de sauvage, mais je constate que 
tu as l’air très bien pour cet endroit désolé. C’est ce que me disait 
aussi Raluca. 

RADU (pour entrelenir une conversation qui languif) — Elle est devenue char- 
mante. 

DINA — Tu t’es marié? 

RADU — Je n'ai pas eu le temps. 

DINA — Tu as toujours été un solitaire. 

RADU — J’ai beaucoup d’amis, mais, c’est vrai, seulement au travail. 

DINA — Tout comme Gal dans sa jeunesse. Un esclave ou un apôtre du 
travail, si tu veux. (Riant.) Mais il a quand même trouvé le temps 
de m'aimer. (Pause. D'un ton différent, un peu inquiet.) Et qu'est-ce 
qui t’as décidé à venir nous voir? 

RADU — Je dois parler à Prof. 

DINA — Lui, tu n’as pas à faire un effort pour l’appeler, Prof, comme autre- 
fois. (Pause.) Est-ce une discussion officielle, si je ne suis pas indis- 
crète? 

RADU — En quelque sorte. 

DINA — J'avais bien pensé que ce n’était pas un accès de sentimenta- 
lisme qui t’avait fait venir. Et pourtant, Gal a vraiment besoin en 
ce moment d’un peu de chaleur humaine. (Pause.) Je soupçonne qu'il 
a des ennuis à l'institut. 

RADU (d’une voix blanche) — Ah bon? 

DINA — Tu n’en sais rien? 

RADU — Je préférerais lui parler directement. 

DINA — Tu sais donc quelque chose. Qu'est-ce que tu penses de l’infaimie 
des lettres anonymes”? 

RADU — Anonymes? 

DINA — Pleines de sales calomnies: immoralité, relations extra-conjugales, 
attitude despotique, carriérisme ... 

RADU — Autant de bêtises. Du moins je l’espère. Personne n’y échappe. 

DINA — Et encore: abus de pouvoir, trafic d'influence, refus de la critique, 
favoritisme ... 

RADU — Cela est plus grave. 

DINA — Tu sais comme les choses sont interprétables et qu'il est facile de 
faire d’une mouche un éléphant. 

RADU — D'accord, mais un chef d'institution est avant tout un dirigeant 
politique, qui doit se garder même des mouches. 

DINA — En tout cas, Gal est dans un état de nerfs épouvantable. Au lieu 
de braver, il est arrivé à se faire des procès de conscience dostoïevs- 
kiens, et pour comble, il commence à en faire à d’autres. 

RADU — À qui? 

DINA — Même à moi. (Radu se tait.) Pourquoi ne dis-tu rien? 

RADU — Parce que je n’ai rien à dire. 
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DINA — Comment, tu ne vois pas comme c’est absurde? tu as vécu tant 
d'années avec nous et tu sais parfaitement que rien n’a été plus im- 
portant pour moi que la carrière de Gal. 

RADU — Peut-être même trop! 

DINA — C’est de la morale? 

RADU — Je ne me le permettrais pas. Mais si vous me l’avez demandé, 
je me suis permis d'exprimer une opinion personnelle. La carrière 
ne se confond pas toujours avec la profession. 

DINA — Tu m'as toujours détestée. 

RADU — À l’époque, c'était vrai. Maintenant... (Il hausse les épaules). 

DINA — Maintenant, cela t'est bien égal, n'est-ce pas? Et pourtant j'ai 
toujours essayé d’être correcte envers toi. 

RADU — En reconstituant les choses, je me rends compte que c’est vrai. 
Mais alors... que voulez-vous? l'âme d’une enfant est beaucoup 
plus compliquée que celle d’une adulte. Plus on vieillit, plus les choses 
se simplifient, se réduisent à quelques traits essentiels. 

DINA — Les généralités à prétentions philosophiques sont un bon moyen 
d'éviter certaines discussions désagréables. 

RADU — Alors, discutons cartes sur table. Que voulez-vous en réalité 
de moi”? 

DINA — Ce que je veux, moi? Ce n'est pas moi qui suis allée te chercher. 
C'est toi qui es venu chez nous. 

RADU — Vous avez bien, cependant, quelque idée derrière la tête! 

DINA (ironique) — Parce que, moi, évidemment, je ne peux être qu’avide 
et intéressée, n'est-ce pas? Eh bien, je voudrais savoir ce qui t’amène 
ici et surtout je voudrais que tu sois de son côté. Il mérite au moins ça. 

RADU — En termes juridiques cela s'appelle «captatio benevolentiae ». 

DINA — C'est aujourd'hui le jour des insultes pour moi, apparemment. 

RADU — Ce n'était qu’une plaisanterie. 

DINA — Tes plaisanteries n’ont jamais été fameuses. Mais, sache-le, je 
compte défendre Gal de toutes mes forces, même contre son gré et 
contre n'importe qui. 

RADU (d’une voix sourde) — Je ne suis pas venu en ennemi. 

DINA — En ami non plus. { Riant.) Quant à toi, on pourrait te dresser 
un procès d'ingratitude. Car, enfin, on est tous vulnérables. 

RADU — Depuis l’âge de 18 ans, quand j'ai quitté votre maison, je me suis 
entretenu tout seul. 

DINA — Pense à tout ce que Gal a fait pour toi. Et surtout à sa sincérit, 
et à sa bonne foi ! Petit imbécile, va ! Il t’a aimé, lui, ou du moins i° 
l'a essayé. 

RADU — Mais vous l’en avez empêché. 

DINA — Au début, j'ai essayé moi aussi de m’attacher à toi, ensuite il y a 
eu Raluca. 

RADU troublé) — Avez-vous vraiment essayé? Que voulez-vous, on ne peut 
penser à tout, Tandina, et on ne peut pas tout comprendre. On n’a 
pas le temps. Croyez-vous que ma vie soit gaie? (Pause. Se repre- 
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nant.) Vous êtes terriblement dangereuse. Pour un instant, vous 
m'avez attendri. J'étais prêt à faire des confessions. 

DINA — Tu crois que cela t’aurait fait du mal? Je sais, moi, ce que c’est 
que de ne pas avoir à qui ouvrir son âme, ni Vouloir et ni pouvoir le 
faire. (Riant.) Quant à toi, tu le fais seulement aux réunions du 
parti. | 

RADU — Vous ne croyez pas si bien dire. 

DINA — Mais si. Je te conriais mieux que tu ne le crois et je comprends 
des tas de choses. Mais je n’ai pas le temps de m'occuper de la vie 
des autres. À part Raluca et Gal... 

RADU — Dans la mesure ou ils représentent vos biens, votre propriété. 

DINA — Pour cette impertinence, tu mériterais d’être mis à la porte. 

RADU — Je ne puis partir. Je dois attendre Prof. Et puis, je ne vous jugeais 
pas, je constatais seulement. 

DINA — Tu sais, le comble? Je pense que si j'étais de nouveau jeune, j’aime- 
rais rencontrer quelqu'un comme toi. 

RADU (se dérobant, badin) — Une chance que je ne sois pas vaniteux. 

DINA — Mais tu es affreusement orgueilleux. Un jour viendra où tu devras 
payer. Il paraît que nous payons tous, pour quelque chose, tôt ou 
tard. 

RADU — C’est vrai, c’est l’implacable loi de la vie. Prof lui aussi doit payer 
maintenant. 

DINA — Pourrais-je savoir pourquoi? 

RADU — Pour sa faiblesse et pour votre ambition. 

DINA (réellement indignée) — Un paysan malappris, voilà ce que tu es 
resté. 

RADU — C'est vous qui m'avez provoqué à parler. Vous avez détruit sa 
vie, Tandina, voilà la vérité. 

DINA (se levant, d’un ton violent) — Tu mens, c’est grâce à moi qu'il est 
devenu quelqu'un. Et maintenant va-t’en. Je t’ordonne de quitter 
la maison. 

RADU (se levant) — D'accord. Je vais l’attendre dans la rue, parce que de 
toute façon, je dois lui parler. 

DINA — Pour me calomnier? 

RADU fhaussant les épaules) — Vous croyez vraiment que c’est pour cela 
que je suis venu? (1l se dirige vers la sortie mais rencontre Galeriu Pop 
qui rentre. Celui-ci est agité, nerveux.) 

GAL — C’est toi? justement toi? 

RADU — Pourquoi justement ? 

GAL — Parce que je viens à l’instant de tout apprendre. 

DINA — Qu'est-ce qu'il te voulait, Protopopescu ? 

GAL — M'informer, entre autres, de son bel exploit. (Il montre Radu du 
doigt.) Il paraît qu’on me prépare une séance des grands jours. Une 
exécution selon toutes les règles, une liquidation totale. Le profes- 
seur Galeriu Pop, l’imposteur, le véreux, l’incapable Galeriu Pop 
sera mis au pilori sur la place publique. 
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DINA f(effrayée) — Mais qu'est-ce que tu as? Tu as bu? Je ne t’ai jamais 
vu ivre. 

GAL — Tu en as l’occasion maintenant. Oui, je suis ivre de dégoût et de 
colère. { Prenant Radu par les revers de son veston.) Comment oses-tu 
venir ici, aujourd'hui même? Dina avait raison quand elle disait que 
tu es un hypocrite dangereux, un parvenu mesquin et dénué de scru- 
pules. Une brute qui ne cache derrière ses principes que la haine et 
l'envie. Et moi, l’imbécile, qui voulais te trouver des excuses, te 
défendre. 

(Raluca entre, gaie, dansant presque.) 

RALUCA — Eh bien, qu'est-ce que vous en dites? Ne suis-je pas belle? 
(À Radu.) Je ne suis pas belle, dis? Mais qu'est-ce qui se passe? Un 
tremblement de terre? 

GAL — Toi, cesse tes simagrées. Tu ferais mieux d'apprendre, au lieu de 
perdre le temps à t’amuser. 

RALUCA — C'est toi qui parles ! L'auteur moral de mon échec ! D'ailleurs, 
cette année je ne me présente même pas à l'examen. J’ai d’autres 
projets. 

GAL (balbutiant presque, sous le coup de la colère) — Quoi?... Comment? 
Quels projets? Qu'est-ce que c’est que tout cela? 

DINA — Gal, je t’en prie, on ne discute pas ce genre de choses devant des 
étrangers. Va, Raluca et tâche de ne pas trop tarder. 

RALUCA (sortant) — Je suis majeure et vaccinée | 

GAL fse laissant tomber sur une chaise) — Il ne manquait plus que ça! 
Cela doit avoir un rapport avec son Italien. (À Dina) Je t’ai prévenue, 
si tu continues à encourager ses lubies, je vais l’envoyer dans une 
maison de correction. 

DINA — Tu es ridicule. Tu ne sais même plus ce que tu dis. 

RADU — Je pense qu’en effet je ferais mieux de m'en aller. 

DINA — Si j'ai bien compris, tu nous dois une explication. 

RADU — C’est pour ça que j'étais venu. 

GAL — Une infamie ne s'explique pas. On la constate, c’est tout. Que 
pourrais-tu me dire? Que tu m'as dénoncé au ministère? 

RADU — J'aurais préféré qu’on discute seuls. 

DINA — Il n’en est pas question. 

RADU — Comme vous voulez. Mais vous n’entendrez pas des choses agréa- 
bles. 

DINA — Après tout ce que tu m'as dit ! (À Gal.) Il a eu le culot de me dire 
que j'avais gâché ta vie! 

RADU — Je vous prie de m’excuser. En effet, je n'avais pas le droit de 
m'ériger en juge d’une situation qui ne concerne que vous deux. 
Je me suis emporté et j'ai eu tort. 

DINA — Quelle autocritique exaltante | 

GAL (brusquement fatigué) — Dis ce que tu veux dire et va-t’en| 

RADU — J’ai été appelé hier d'urgence au ministère, pour compléter une 
ancienne réclamation de notre chantier. 
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GAL — Une réclamation signée par toi. 

RADU — Oui, signée par moi. 

GAL — Concernant la documentation fournie par notre institut ? 

RADU — Précisément. Signée par vous, Prof. 

GAL — Je suis monsieur le professeur pour toi, s’il te plaît. 

RADU — Bien, monsieur le professeur. La documentation était complète- 
ment erronée, et si elle n'avait pas été vérifiée par nos services . .. 

GAL — Tu veux dire par toi personnellement . .. | 

RADU — Oui, par moi... cela aurait mené à des pertes considérables. 

GAL — C’est là une affirmation gratuite, aussi longtemps que la documen- 
tation n’a pas été vérifiée par la pratique. 

RADU — Malheureusement il ne peut y avoir aucun doute là-dessus. On 
a procédé aux contre-vérifications nécessaires. 

GAL — Et moi, je vais demander une expérimentation pratique. La seule 
édifiante. 

RADU — Aucune chance, monsieur le professeur. Personne ne peut se 
permettre l’aventure et le risque de ces frais inutiles. D'autant plus 
que votre institut n’en est pas à sa première erreur. Vous vous rap- 
pelez le cas Halmasu. 

GAL — Il s'agissait là d’un vice d'exécution flagrant. 

RADU — Pas flagrant du tout. Mais grâce à votre autorité, les choses 
n’ont pas été élucidées. N’empêche que le directeur et encore deux 
ingénieurs ont été destitués. 

GAL — Ils le méritaient. 

RADU — Partiellement. Ils avaient fait preuve de superficialité et de légè- 
reté. Mais le principal coupable était ... 

GAL — Moi, n'est-ce pas? 

RADU — En tout cas, c’est vous qui avez donné votre signature pour 
notre chantier, à des plans élaborés par des spécialistes incompétents. 

GAL — Je n'ai pas signé en blanc. Je m'en suis occupé personnellement. 
Et l’idée principale m'appartient. Je l’asssume et j'en suis fier. 

RADU — Alors tout devient bien plus grave. (Longue pause.) On sait 
aujourd’hui jusqu’au plus haut niveau que votre institut s’est égaré 
dans des recherches stériles, offrant souvent des solutions coûteuses 
et prétendues nouvelles à des problèmes déjà résolus aïlleurs depuis 
longtemps. 

GAL — Cet institut c’est mon œuvre et j'en suis fier. 

RADU — Non, Prof, c’est votre faute la plus grave. D'ailleurs tout sera 
restructuré, sinon supprimé. 

GAL — C'est déjà décidé? On n’attend même pas la séance d'exécution? 

RADU — Elle n'aura pas lieu. 

GAL — Tu es si bien informé? Ne vas pas me dire que tu es intervenu 
en ma faveur. 

RADU — Peut-être, peut-être d’autres, plus importants, que vous ne 
connaissez même pas. Î[l y a encore des gens qui se souviennent de 
votre activité passée, Prof. 
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GAL (après quelques moments) — Es-tu venu chez moi avec un mandat 
précis ? | 

RADU — Pas officiellement. Je suis venu tout d’abord poussé par un 
devoir élémentaire, pour vous prévenir que, quoi qu’il m’en ait coûté, 
le principal rapport négatif c'est moi qui l’ai fait. Je me rends 
compte que vos ennemis ont saisi: l’occasion de vous sauter dessus, à 
tort ou à raison, mais je ne pouvais faire autrement. Il y a des 
questions et des intérêts généraux qui dépassent les sentiments 
personnels. 

DINA (inlervenant, pour la première fois avec une rage salisfaile) — C'était 
donc ça! J’attendais cette phrase hypocrite depuis le début. Je 
l'ai guettée, seconde après seconde et je savais que tu la pronon- 
cerais. 

GAL — Laisse-le parler, Dina. Quelle importance peuvent encore avoir les 
phrases, maintenant qu’on s’est couvert de boue {À Radu.) Je t'ai 
demandé si tu es venu chez moi avec un mandat officiel et ce qui 
te permet d'affirmer que la séance n’aura pas lieu. 

RADU — Elle n'aura pas lieu à une condition. 

GAL — Laquelle? | 

RADU — Votre démission. 

DINA féclalant) — Ah, ça jamais. 

RADU — Vous désirez à tout prix un scandale public, madame Pop? 
Inévitablement, la vérité se mêlera aux diffamations et aux vengeances 
de toutes sortes, et vous souillera littéralement tous les deux. 

GAL (subitement calme) — Et la chaire, alors”? 

RADU — Voilà déjà un certain temps que vous la négligez. 

GAL — Donc la démission, puis la retraite. Pour un quelconque motif 
de santé. | 

RADU — Auprès de notre chantier, on a créé des institutions annexes, 
dont une fabrique de ciment dotée aussi d’un laboratoire; elle est 
sans directeur. 

DINA (dans un éclat de rire hystérique) — Le savant Galeriu Pop, directeur 
d’une petite fabrique de ciment, en province, par la grâce du cama- 
rade Radu Comsa, orphelin adopté par charité, sauvé de la misère 
et de la faim par le même Pop, venu dans notre propre maison, 
crasseux et galeux. Oui, chér monsieur, à cette époque vous aviez la 
gale et c’est moi qui vous en ai guéri. 

RADU (se levant, le visage blanc) — Je vais prononcer encore une de ces 
phrases que vous considérez hypocrites, vous: je ferai toujours mon 
devoir, même si la terre devait s’ouvrir devant moi. {Se dirigeant 
vers la sortie.) C'est tout ce que j'avais à dire. 

GAL (de plus en plus faligué) — Tu as oublié une chose. Si la documen- 
tation que j'ai signée était erronée, pourquoi ne pas m'avoir pré- 
venu quand tu as informé le ministère ? : 

RADU (très élonné) — Comment? Mais je vous ai envoyé un dossier, une 
bonne quinzaine avant toute autre démarche. Il était accompagné 
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d’une lettre dans laquelle — même si cela peut surprendre madame 
Pop — je me permettais d’être très sentimental. Je vous suppliais de 
revoir le matériel. Aucune réponse. J’ai insisté par une note. Toujours 
rien. J’ai téléphoné ici, j'ai parlé à Raluca, en la priant de vous 
communiquer que j'attendais une réponse urgente de votre part. 
Je ne l’ai pas reçue. Comment pouvais-je interpréter ce silence sinon 
comme délibéré et ostentatoire ? 

GAL (très troublé) — Raluca, d'accord, elle est dans la lune, mais pourquoi 
n’ai-je pas reçu le courrier à l’Institut? 

RADU — Qui lit encore le courrier officiel avant vous? 

GAL — Protopopescu. Non, ça, je ne peux le croire. 

DINA — Cette canaille! Et dire qu'aujourd'hui il voulait te faire peur 
avec cette séance | 

RADU — Les faits peuvent être facilement vérifiés. Malheureusement, cela 
ne change rien. 

DINA — Comment? Le misérable sera bien forcé d’avouer toute la vérité. 

RADU — Si c’est lui qui a tout manigancé, il prétendra qu’il a remis les 
documents aux autorités supérieures, pour éviter qu’un autre... 

GAL — Que moi-même, j’étouffe toute l’affaire. AMlais la lettre alors? 
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RADU — Une lettre peut être détruite. Je ne me pardonnerai jamais de 
ne pas être venu personnellement chez vous. Mais comment aurais-je 
pu imaginer une pareille infamie”? 

GAL — Inutile de te tourmenter. De toute façon, je n'aurais pas admis 
que tu avais raison. Bonsoir. 
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GAL — II m'a fallu peu de temps pour me convaincre que Radu n'avait 
pas menti et n’avait exagéré en rien. Mon choix se limitait à une 
démission pour motif de santé avec mise à la retraite avant l’âge 
et un scandale que je ne pouvais me permettre, dans ma situation, 
et qui aurait quand même fini par une destitution. Les fils avaient 
été trop bien embrouillés pour qu’on puisse les démêler rapidement 
en séparant le vrai du faux. Ces jours-là, Dina s’était agitée comme 
une folle, frappant à loutes les portes, mettant en branle toutes 
ses relations. Elle était cependant trop lucide et trop prudente pour 
ne pas comprendre qu’un scandale public aurait eu des répercussions 
sur toute notre vie de famille, sur elle, et peut-être aussi sur Raluca. 
Restait l’autre solution: celle que Radu avait proposée. Pourtant 
l’idée d’aller dans une petite ville de province, dans Dieu sait quelles 
conditions, m'effrayait et blessait mon orgueil. Mais c’était une 
solution qui me permettait de travailler, de prouver que je n'étais 
pas encore complètement rejeté par la vie, et d’obliger ceux qui me 
contestaient de reconnaître que j'étais encore une capacité! La 
pensée d’une revanche, surtout, me donnait courage. Ils allaient 
bien voir à qui ils avaient affaire! 

DINA (venant du fond de la scène el continuant une discussion) — C’est 
du romantisme d’adolescent à deux sous. Tu ferais là ce que tu n’es 
pas fait ici, où tu as échoué si lamentablement ? avec l'institut à ta dis- 
position? Parce que c’est la vérité. J’ai parlé, ces jours-ci à un tas 
de gens qui généralement sont bienveillants et j’ai appris que depuis 
un bon moment déjà personne ne te prenait plus au sérieux. 

GAL (suffoqué) — Autrement dit, toi aussi tu m'accuses d’être un raté? 

DINA — Je n'aime pas me bercer d'illusions. 

GAL — Et cela après avoir prétendu une vie entière qu'aucune satisfaction, 
aucune distinction n’était trop haute pour moi? 

DINA — Il fallait bien te stimuler. Je n'avais aucune envie de te voir 
dégringoler dans l’aboulie comme Haralambie, les dernières années 
de notre mariage. J’avais assez d’un raté, mais lui, au moins avait 
une excuse, il était sénile. 

GAL — Tu es épouvantable. 

DINA — Que veux-tu, c’est la minute de vérité, mon cher. C’est vrai que 
pour un temps, j'ai cru au mythe Galeriu Pop. Il paraissait si viril, 
si audacieux, si décidé, prêt à conquérir le monde. Il m'a fallu un 
certain temps pour comprendre qu’en fait tu es un faible, el sur- 
tout un paresseux. L'homme des belles apparences. 


52 Horia Lovinescu 


GAL — Et tu as continué à ne rien dire et à me sourire pendant toutes 
ces vingt années? 

DINA — Si les gens pouvaient se dire tout ce qu'ils pensent, les uns aux 
autres, la vie deviendrait impossible. 

GAL — Et pourtant, quand tu m'as connu j'avais devant moi une belle 
carrière scientifique ! 

DINA (ricanant) — Tu te souviens du congrès de Buenos Aires? À cette 
occasion, le professeur Hiller, président du congrès, s’est approché 
de moi et m'a dit: Votre mari, madame, est un homme charmant 
et se débrouille très bien comme chef de délégation. S’occupe-t-il 
aussi de science? J’ai répondu:.hier, il a eu une communication 
intéressante, vous ne l’avez pas suivie? Avec un petit sourire iro- 
nique il a répliqué: je dois commencer à vieillir. Je l'avais oublié. 
(Pause.) Alors, j'ai compris beaucoup de choses. 

GAL — Si je m'étais consacré réellement à la recherche, j'aurais dû vivre 
beaucoup d’années en étudiant. Ÿ aurais-tu résisté? 

DINA — Sincèrement, je ne le pense pas. Mais j’espérai faire de toi un 
homme public de grande envergure. Qui t’a poussé, jour après jour, 
à prendre la parole dans les séances, à tenir des discours, à donner 
des interviews, à écrire des déclarations, à paraître à la télévision, 
à être toujours présent dans le praesidium des séances? Crois-tu 
que cela a été facile? Et finalement, tu as quand même claqué. 
Tu manques d’étoffe, mon cher, et peut-être aurais-je continué à 
me taire,.si je n'avais une responsabilité: Raluca. Ma vie gâchée, 
disons qu'elle ne compte pas. Mais pour son avenir à elle, je vais 
me battre sans pitié, avec toutes les armes, même contre toi. Il est 
bon que tu le saches. 

GAL — Mais, après tout, que voudrais-tu que je fasse? 

DINA — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Fais ce que tu veux. Mais ne 
va pas t’imaginer que j'irai avec toi dans cette sale bourgade ! 

GAL — Où je pourrais pourtant gagner plus que ma retraite. 

DINA — Enfin, un argument réaliste. Je reconnais qu'il n’est pas à négliger. 
Surtout que la vie ne doit pas être trop chère là-bas, pour un homme 
seul qui fait des économies et mange à la cantine. (Elle sort.) 
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GAL (seul) — De pareilles scènes, atroces et chargées de haine et de ran- 
cune, se sont succédées, jour et nuit, tandis que moi, je sentais le 
lacet se serrant autour de mon cou. Il y avait parfois des périodes 
où on ne se parlait pas; et alors, je savais que derrière les silences 
ou les phrases innocentes, comme «aujourd’hui il fait froid » ou bien 
«À table, s’il te plaît », notre dialogue hostile se poursuivait avec 
plus de passion encore, chargé d’accusations réciproques. Souvent, 
devant le visage impassible de Dina, qui se limait les ongles, je me 
demandais à quoi elle pensait, quels plans elle combinait, des fois, 
si elle ne souhaitait pas ma mort. Devant le peu de gens qu’on 
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fréquentait encore, les apparences étaient pourtant sauvées et dans 
ces moments que tous savaient très difficiles pour nous, il y avait 
probablement des naïfs qui admiraient notre dignité et la solidité 
de notre ménage. Parfois la comédie me semblait trop grotesque 
et j'éclatais d’un rire idiot. Alors Dina, avec des regards complices 
et affectueux essayait de faire comprendre que mes nerfs étaient 
vraiment mal en point. J'avais demandé un répit pour examiner 
le dosssier de Radu et pendant plusieurs nuits blanches, j’ai refait des 
calculs, vérifié, tout revu, avec une sorte de frénésie où se mêélait à la 
fois panique et espoir. Ce furent les seuls moments où Dina me laissa 
tranquille, me jetant seulement, parfois, un regard où brillait une 
lueur d'espoir. Elle avait même interdit à Raluca de laisser hurler 
le cassétophone. Si, par hasard, je réussissais à prouver que je n’avais 
pas eu tort... Un beau jour pourtant ... {Il s’assied devant une table 
sur laquelle s’empilaient des dossiers, des plans, des papiers, et travaille 
fiévreusement. Il jette ensuite son stylo avec un geste de désespoir.) 

DINA (qui est entrée, s’est assise sur une chaise, et le suit des yeux) — I] 
faut que tu gardes ton calme et ta lucidité. Tu es fatigué, tu as 
travaillé toute la nuit. Repose-toi une heure ou deux, veux-tu? (Gal 
ne répond pas.) Ou alors un café très fort? (Gal se lait.) Il faut à 
tout prix leur prouver que ton travail est correct, que c’est eux 
qui se sont trompés. 

GAL — Inutile. Je sais maintenant que Radu a raison. 

DINA — Mais tu n’as pas travaillé seul. L’idée seule t’appartient. Tu pour- 
rais rejeter la faute sur quelqu'un d'autre. 

GAL (avec un terrible désespoir) — C’est justement l’idée qui est fausse. 
Je ne peux plus nier la vérité. Mais il y a autre chose encore qui 
est terrible. 

DINA (d’une voix dure) — Je ne vois rien de pire que de reconnaître soi- 
même avoir fait et signé une stupidité. 

GAL — Ce qui est encore plus triste c’est que je ne peux pas suivre la 
contre-proposition de Radu. Il utilise des données et des informa- 
tions qui me dépassent. Je ne suis plus au courant... 

DINA — Il est donc vrai que tu es un incapable, un faux homme de science | 

GAL (d’une voix blanche, comme dans un rêve) — Je ferais mieux d’en finir 
une fois pour toute avec la vie. (Dina le regarde longuement et s’en 
va, sans une parole. Gal après une pause.) — En réalité, les mots 
que j'ai prononcés alors, quand, du moins je le croyais, j'avais 
touché le fond de mon désespoir, n’avaient pas été aussi spontanés 
qu’on aurait pu le penser. Cette idée, s'était insidieusement infiltrée 
dans mon esprit. Au début comme une fanfaronnade. Car le suicide 
était la troisième solution entrevue. Entre une retraite honteuse et un 
départ humiliant, charitablement proposé par Radu, dans une bourgade 
de province, le geste du suicide représentait une sorte de solution 
solennelle, et qui ne manquait pas d’un certain panache. Il est surprenant 
de constater combien nous restons stupidement puérils à un âge 
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où on n'a même plus de dents. Je restais des heures entières les 
yeux fermés, à m’imaginer les remords de Dina, les larmes de Raluca, 
les procès de conscience de Radu ... Le rôle de victime était fasci- 
nant et l’idée du suicide me semblait de plus en plus attrayante. 

ces moments-là, je me croyais un héros, je me voyais comme une 
grande personnalité, ignorée et persécutée. Aujourd'hui, que je peux 
considérer le passé avec ironie et détachement et que je pourrais, 
réellement, me donner la mort de sang froid et sans hésitation, je 
dois reconnaître pourtant que mon cri désespéré de ce matin-là, 
quand j'ai dit à Dina: « Je ferais mieux d’en finir une fois pour 
toutes avec la vie», était sincère. Le cordon du rideau, je l’avais 
découvert bien avant. (Il va prendre le cordon.) Mais il s’est passé 
une chose stupide. Je ne savais comment faire un nœud coulant. 
(Réellement, il s'embrouille.) Et puis à quoi l’accrocher ? Le crochet de la 
lampe résisterait-1? Ou alors, allais-je me retrouver par terre, avec 
des morceaux du plafond tombés sur la tête? Il n’y a rien de plus 
ridicule qu'un suicide manqué ! Me jeter dans la rue? Je suis sorti 
sur mon balcon, je me suis penché au-dessus du gouffre de la rue. 
J’attendais cette fascination du vide, dont j'avais tant entendu 
parler, espérant que tout se passerait comme sous l'effet d’un narco- 
tique. Mais, au contraire, je fus envahi par une peur viscérale, et j'ai fait 
un pas en arrière, si Violemment, que j'ai trébuché et je suis tombé 
par terre. Je ne sais combien je suis resté là, par terre, sur le balcon. 
Assez de temps pourtant pour que ma lâcheté me suggère la réflexion 
que le suicide est une lâcheté. Pouvait-il exister une confirmation 
plus catégorique de ma culpabilité et de mon ratage? Non, ça non! 
Je vais prouver au monde qui je suis et de quoi je suis capable. Ils 
veulent m’exiler, eh bien je vais transformer mon exil en triomphe ! 
J'ai télégraphié à Radu et, le lendemain, je suis parti. 


Obscurité 


Une table sur laquelle il y a quelques bouteilles de pepsi-cola et deux 
ou trois fleurs dans un verre d'eau. Quelques chaises. Debout autour d'elle 
le directeur adjoint Procopiu, l'ingénieur Alexiu, le chef comptable 
Ionescu, le secrétaire du parli Georgescu, une jolie fille Irina, leader du 
syndicat, et le contremaitre Dogaru. Ils représentent le Comité des 
travailleurs de la fabrique de ciment de Färcasa. 


IONESCU — (regardant sa montre) — La séance était annoncée pour neuf 


heures et il est déjà neuf heures et demie. 


GEORGESCU — Avec les chemins défoncés qui mènent du chantier jusqu’à 


nous, il n’est pas étonnant qu'ils soient en retard. 


DOGARU — Si cette pluie ne finit pas, on va tous pourrir ici... 
ALEXIU — Croyez-vous que le directeur général vienne le présenter lui même ? 
PROCOPIU — Sans blague ! Il ne va pas quitter son chantier pour une 


simple formalité. D'autant plus qu'il y aurait eu des glissements 
de terrain dans le secteur C. 
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IRINA — Il semblait pourtant compter sur la présence du camarade Greavu. 

PROCOPIU — Vous avez déjà fait sa connaissance? Où cela? 

IRINA — Hier après-midi, au laboratoire. Je me suis brusquement trouvé 
devant un monsieur tellement élégant et solennel que j'en suis restée 
interdite. Très poliment, ils’est présenté comme notre nouveau directeur. 

ALEXIU — Mais qu'est-ce qu’il cherchait au laboratoire avant même de 
prendre contact avec nous et avec la fabrique”? 

IRINA — Il disait, avec un sourire légèrement ironique, qu’il n’avait pu 
attendre, qu'il était impatient de voir notre centre de «création », 
notre cerveau, enfin. 

PROCOPIU — Il a bien trouvé où placer ses mots d’esprit. Je voudrais le 
voir après qu'il aura passé deux semaines ici. 

ALEXIU — Après avoir conduit un Institut de recherches à Bucarest, 
doté de tout ce qu'il y a de plus moderne, il est normal de le trouver 
saumâtre d’être jeté à Färcasa. 

PROCOPIU — D'après mes informations, son fameux institut va bientôt 
sauter. Il est compromis sur toute la ligne, à commencer par son 
ex-directeur. 

GEORGESCU — Moi, cette affaire ne me dit rien qui vaille. S'il est un 
homme de science aussi réputé, pourquoi n’a-t-il pas été affecté 
au Centre de recherches du chantier? 

ALEXIU — Celui-là est la création de Radu Comsa qui y tient comme 
à la prunelle de ses yeux. Et puis vous savez bien qu'on y fait aussi 
des expériences d’un caractère plus discret. 

PROCOPIU (À Georgescu) — Camarade secrétaire, comment pouvez-vous 
être si naïf? N’avez-vous jamais entendu parler du travail de ré- 
éducation? Le cas est clair. 

IONESCU — Comme si notre fabrique avait besoin d’un nouveau direc- 
teur! Dieu merci, la production marche rond et Greavu en est 
content. 

IRINA — À moi, il m'a fait une très bonne impression. 

ALEXIU — Je le pense bien. Avec cette morgue acquise dans tant de co- 
mités et d’associations internationales, il n’est pas difficile d’épater 
la fille des forêts ou bien des sauvages comme nous. Je parie qu'il 
a une trousse à raser en or et des pyjamas de soie achetés à Paris. 

IRINA f(s’'esclaffant) — Pour le moment, il a loué une chambre chez Madame 
Vätämanu et se lave dans une cuvette en fer-blanc. 

PROCOPIU — Tiens, tiens, il vous a déjà fait des confidences? 

IRINA — Il me l’a dit en paraissant amusé par la situation, mais il avait 
l’air assez ... perplexe. 

DOGARU — Assez quoi? 

IRINA — L'air que vous auriez vous-même si on vous offrait une Mercédès 
et une villa avec piscine. 

DOGARU — Je pense que si le pauvre homme a eu effectivement des en- 
nuis il devrait trouver chez nous un peu de chaleur humaine, et que 
nous devons l’accueillir convenablement. 
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PROCOPIU — Bien sûr, mais sans courbeîtes et sans nous laisser épatés 
par son non. 

ALEXIU — Tout de même, ce que c'est que la vie! Galcriu Pop, directeur 
de la fabrique de ciment de Färcasa ! 

IOKNESCU — Pour vous dire vrai, cela ne me déplait pas de voir de Lemps à 
autre, une de ces grosses légumes encaisser un coup dur! 

IRINA — Je constate que vous avez déjà fixé votre attitude à son égard 
avant même de l’avoir vu. Cela ne me parait pas très équilable ! 

GEORGESCU — Veuillez m'excuser, camarade Irina, mais Féthique cet 
l'équité se trouvent à la base de notre vie et je ne vous permets 
pas de parler à la légère | 

PROCOPIU — Ecoutez, ne nous emballons pas, mon cher. Irina, comme 
toute jeune fille, est plus facilement impressionnée par les célébrités. 
Même quand elles sont du domaine du passé. Que voulez-vous, la 
sensibilité féminine ! 

IRINA — Camarade Procopiu, vous aussi avez voyagé à l'étranger — vous 
m'avez même envoyé des cartes postales — et pourtant, cela ne 
m'impressionne pas du tout. 

PROCOPIU — Ces dernières deux années, je ne suis allé qu’à Budapest, 
ma chère. Voilà pourquoi! D'ailleurs. 

(Entrée de Galeriu accompagné par Radu Comsa. À la différence des 
autres qui ont des vélements de travail, Gal porte un complet de couleur 
foncée et une chemise blanche.) 

RADU (d'un lon cordial, mais pressé) — Bonjour et excusez. notre retard, 
mais j'ai dû abandonner la voiture dans un fossé et prendre un trac- 
teur. Le camarade Greavu, retenu sur le chantier, m’a délégué pour 
vous présenter votre nouveau directeur. Il est superflu de vous parler 
de la personnalité du camarde Galeriu Pop. Vous la connaissez, au 
moins par oui-#ire. {Se tournant vers Galeriu.) Ils représentent le 
Comité des travailleurs avec lesquels vous allez travailler -directe- 
ment. (1l fait les présentations.) Nos camarades, Procopiu, directeur 
adjoint, Irina Vidu, ingénieur chimiste et leader enthousiaste du 
syndicat, Dogaru, excellent contremaître qui a déjà travaillé sur 
plusieurs chantiers, Ionescu, notre chef comptable, Alexiu, ingénieur 
capable et, enfin, le camarade Georgescu — secrétaire de notre organi- 
sation du parti. ( Regardant sa montre.) Je pense que maintenant le 
mieux est que chacun retourne à son travail pendant que moi-même 
et le camarade Georgescu conduisons le camarade directeur visiter 
les bureaux et la fabrique. Vous m’excuserez, mais je suis terrible- 
ment pressé. 

GEORGESCU — Camarade Comsa, on aurait quand même voulu adresser 
quelques mots de bienvenue à notre nouveau directeur, l’assurer de 
notre future collaboration. 

PROCOPIU — D'autant plus que sa présence donnera à notre modeste 
entreprise de nouvelles dimensions... 

RADU — Oui, évidemment. (Il regarde de nouveau sa montre.) 
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RADU COMSA (Traian Stänescu), DINA (Ileana Stana Ionescu) et GALERIU (Ion 
Marinescu) — Théâtre National « I. L. Caragiale » de Bucarest 


GALERIU {il intervient d’un ton solennel, ct ne se rend pas compte durant 
sa péroralion, de son léger ridicule.) — Mon cher Comsa, je comprends 
que tu sois appelé par des affaires urgentes. Je comprends aussi que 
Greavu, que j'ai déjà rencontré à plusieurs occasions, soit lui aussi 
très pris par ses obligations bien que sa présence m'eût fait grand 
plaisir. Je le regrette, mais je comprends. À votre tour, camprenez 
que pour moi il ne s’agit pas là é’une simple formalité. Camarades, 
nous sommes tous les soldats d’une même idée, et je sais que les 
généraux doivent parfois monter en première ligne, comme les sim- 
ples soldats. La recherche scientifique détachée de la pratique s’est 
avérée être une erreur, laquelle transformée en système peut devenir 
non seulement inefficace, mais aussi nuisible. C’est entièrement 
conscient de cette vérité que je me trouve aujourd’hui ici, sans 
pourtant renier l’activité de toute ma vie, consacrée à la science pure, 
mais en reconnaissant ses limites dans le cadre de l’œuvre gigantesque 
d’édification entreprise par noire peuple, sous la direction du parti. 
Camarades, je sais qu’il se trouvera des personnes prêtes à répandre 
la rumeur que ma venue ici est une sorte de disqualification; si je 
suis là, c’est parce que je l’ai voulu moi-même, je l’ai désiré avec 
ardeur. Je considère que c’est un acte qui m'honore et qui ne peut 
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déshonorer que ceux qui l’interprètent autrement. { Radu regarde de 
nouveau sa montre, tandis que les autres sont quelque peu impressionnés 
ou génés suivant leurs commentaires antérieurs.) Mon cher Radu — je 
l'appelle ainsi parce que je le connais depuis qu'il n’était pas plus haut 
que trois pommes — je ne te demande plus qu’un peu de patience. 
Car je ne saurais terminer cette brève allocution sans exprimer mes 
remerciements pour l’accueil que m'a fait votre collectif; je dois 
aussi prévenir mes futurs collaborateurs de mes exigences. J’ai visité 
hier votre prétendu laboratoire. Il est honteusement rudimentaire. 
J'ai la conviction, et ce sera d’ailleurs mon idée fixe et un programme 
auquel je m'attacherai avec persévérance, qu’on peut produire du 
ciment, non seulement moins cher, mais de beaucoup supérieur au 
produit existant. Ce ne sera pas facile, camarades, je vous préviens 
qu'on travaillera d’arrache-pied à la réalisation de cette idée et sans 
ménagements pour personne à commencer par moi-même. Merci de 
m'avoir écouté, et je crois que maintenant il serait bon en effet que 
vous regagnez vos places où je passerez vous voir. Et puisqu'il paraît 
que le camarade Comsa est très pressé, je prierai le camarade Pro- 
copiu, après un court entretien dans son bureau, de faire avec moi le 
tour de la fabrique. Vous pouvez disposer. { Plus ou moins déconcertés 
el après quelques rares applaudissements ils sortent tous, laissant Galeriu 
seul avec Radu.) 


GALERIU — J'espère que c'était bien. L'important est de couper court, 
dès le début, à tout commentaire malveillant et d’être à la fois amical 
et autoritaire. Je pense les avoir mis au pas. {Avec rancune.) Quant 
à Greavu, je ne lui pardonnerai jamais de n’être pas venu me présenter. 


RADU — Il travaille bien plus que ne lui permet sa santé. Vous vous 
rappelez comme il était costaud. Maintenant il ne lui reste plus que 
son ardeur. 

GAL — Et les résultats? En valent-ils la peine? 


RADU — Ils sont considérables. Vous vous en rendrez compte quand vous 
visiterez le chantier. Pour le moment, nous avons notre petit secret. 
J’allais oublier, à propos du logement. Vous aurez un appartement, 
dans le nouvel immeuble qui est en train de s'achever. C’est tout 
ce qu'on à pu faire. 

GAL — Cette dame Vätämanu, qu'on m'a recommandée, semble être une 
brave femme. Elle m'a reçu avec du café et de la confiture. Et puis, 
mon cher, puisque je suis en exil, j'entends en accepter toutes les 
rigueurs. C’est un point d'honneur pour moi. 


RADU — Nos conditions d'existence sur le chantier sont bien moins confor- 
tables et pourtant nous ne nous considérons pas exilés. 

GAL — Question d'optique. 

RADU (un peu embarassé) — Excusez-moi, Prof, mais je voulais vous 
signaler à propos de vos projets concernant le ciment que pour le 
moment la production de la fabrique satisfait pleinement nos besoins. 
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GAL — Je ne pensais pas te voir réduit à un pragmatisme aussi étroit. 
J'ai ruminé mon idée toute la nuit et je suis sûr qu’elle est intéres- 
sante. 

RADU — Il y a aujourd’hui dans le monde des milliers de personnes qui 
cherchent de nouvelles solutions dans ce domaine. Et avec quels 
moyens | 

GAL — Tu veux me décourager ? 

RADU — Dieu m'en garde! Ce n’était qu’un appel à la patience et à la 
prudence. Nous ne pouvons risquer de désorganiser la production 
pour une idée venue soudainement. 

GAL — Il a suffi qu’une pomme tombe sur la tête de Newton, pour qu'il 
trouve la loi de la gravitation. Vous, les empiriques, vous ne compren- 
drez jamais les visionnaires, les gens aux intuitions fulgurantes. Et 
puis, toute ma vie J'ai été trop prudent. Crois-tu que je me conten- 
terai d’une petite vie dans cette bourgade infecte? Il s’agit pour moi 
de vaincre ou de tomber. 

RADU — En tout cas, l'intention est ambitieuse, et on vous accordera 
toute l’aide possible. (Souriant.) J'ai dit, possible. D'ailleurs, nous 
avons sur le chantier des gens capables et qui pourraient être consultés. 

GAL — Merci. Quand j'aurai besoin d’aide je le demanderai. Pour le moment, 
laisse-moi croire au droit de la personnalité à l'indépendance. (Il lui 
tend la main et lui dit au revoir.) Mes salutations à Greavu et dis-lui, 
s’il te plaît, que j'ai été — comment dire — un peu déconcerté par 
son absence. 


Obscurité 


GEORGESCU — Je ne voudrais pas qu'il pense qu’on veut lui mettre des 
bâtons dans les roues, pour ce qui est de ses recherches. 

PROCOPIU — Qui n’ont rien donné. Peine et argent perdus. C’est ridicule. 

GEORGESCU — Il fait pourtant de son mieux. Il passe toutes ses nuits 
au laboratoire. 

IONESCU — Quant à l’argent, en tout cas, il n’aura pas un sou de plus. 
On m’a passé hier un tel savon, que je ne trouvais plus la porte pour 
sortir. 


PROCOPIU — Et d’ailleurs, l’atmosphère au labo n’est pas désagréable. Il y 
fait chaud, c’est bien éclairé, une présence féminine agréable. 
GEORGESCU — Vous dépassez la mesure. Ce n’est pas la première fois 
que vous faites des allusions concernant Irina, qui est une jeune fille 

sage et sérieuse. 

PROCOPIU — Ce n'est pas une allusion. Mais pour un homme seul, de 
son âge, la présence d’une jeune fille n’est pas sans danger. L'âge 
critique, mon cher, comme si vous ne le saviez pas? 

GEORGESCU — Voilà que vous vous faites du souci pour lui! 

IONESCU — Sa femme n’est pas venue une seule fois le voir depuis qu’il 
est là. 


60 Horia Lovinescu 


PROCOPIU — J’ai entendu dire que c’est une dame très distinguée. Que 
ferait-elle dans notre désert? À moins, qu'on ne lui offre un dîner au 
bufet « Läcrämioara », avec de la viande fumée et arrosé de tzouica ! 

IONESCU — Apprenez, camarade directeur, qu’on vient d’y apporter un 
vin formidable. Un rosé léger, et qui pique un peu, tout comme le 
champagne. 

PROCOPIU — N'’en parlons plus de vos goûts. J’ai été malade pendant 
une semaine de cette saucisse que j'ai acheté sur votre recommanda- 
tion. Ce qu’elle à pu m’engueuler, ma femme! (Alexiu et Dogaru 
entrent.) 

ALEXIU — Le chef n’est pas là? 


PROCOPIU — Il a été appelé à la direction. D'ailleurs, c’est moi qui ait 
convoqué cette réunion du comité. 
DOGARU — En son absence ? 


PROCOPIU — Ce n’est pas une conspiration. Mais comme ça on pourra 
discuter plus librement, dans l'intérêt de notre fabrique et même 
dans le sien. Voilà aussi la camarade Irina. {/rina entre, silencieuse et 
préoccupée, abattue.) Nous sommes donc au complet. Comme je vous 
disais, je n’ai convoqué cette réunion en l’absence du directeur que 
pour pouvoir discuter certains phénomènes négatifs qui ont apparu 
ces derniers temps et pour pouvoir nous faire une opinion que nous 
devrons lui faire connaître aussitôt. Nous respectons tous la person- 
nalité du camarade Pop, mais nous devons aussi nous demander 
pourquoi nos livraisons au chantier, ces deux dernières semaines, 
ont été irrégulières et inférieures aux précédentes? Que pouvez-vous 
nous dire, à ce sujet, camarades Dogaru et Alexiu? 

DOGARU — C'est très simple. Le camarade ingénieur Alexiu m'a demandé 
d’affecter temporairement des hommes au laboratoire. Mon effectif 
a diminué, la production aussi. 


ALEXIU — Ce furent les ordres du camarade. Pop. Je ne discute pas les 
ordres des chefs, je les exécute. 

GEORGESCU — Vous ne les discutez même pas dans le C.T.? 
PROCOPIU — Quel est votre avis, Alexiu, sur les avantages ou les désa- 
vantages causés à notre entreprise par ce transfert d'ouvriers? 
ALEXIU — Je suis un simple ingénieur, moi, un praticien qui tâche de 
faire son métier de son mieux. Il est possible que les recherches du 
labo aient une importance qui m'échappe. Quant à ces ouvriers, 
j'en ai effectivement besoin. Peut-être faudra-t-il en engager d’autres. 

Je ne vois pas d’autre solution. 

IONESCU — Il n’en est pas question ! On ne peut se permettre des frais 
supplémentaires. J’ai d’ailleurs apporté le budget, pour discuter 
concrètement par chapitres et sur les chiffres. L’article 25, page 17... 

PROCOPIU — Mon cher Ionescu, inutile de se perdre dans les détails. Si 
vous commencez à énumérer des articles et des chiffres, des chapitres 
budgétaires et des dizaines de dispositions, on n’y comprend plus 
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rien et nous n’en finirons jamais. Soyons brefs: quelle a été la somme 
affectée au labo et qu'est-ce que ça a donné? 

IONESCU — Cent mille lei, obtenus par le camarade Pop d’autres chapitres 
budgétaires. Bénéfice? Jusqu'à présent, néant. 

IRINA — Les investissements ne représentent en aucun cas des pertes. 
C'est à peine maintenant que nous avons, enfin, quelque chose qui 
puisse passer pour un vrai laboratoire, et non pour un simulacre. Et 
cela sans aucun gaspillage. 

GEORGESCU — Le centre de recherches du chantier vaut des lisse et, 
dans son genre, il n’a pas son pareil dans tout le pays. Pourquoi 
est-ce qu’on ne s’en sert pas? 

IRINA — Parce qu'il a un tout autre profil. Nous, on s'occupe de ciment. 

PROCOPIU — Je demande encore une fois: quels sont les résultats? Pour 
le moment, le seul fait concret qui reste est un fonctionnement moins 
efficace de notre entreprise. Nous recevons presque chaque jour des 
réclamations du chantier. Quel est votre avis, camarade Georgescu ? 

GEORGESCU: J'en ai discuté avec les camarades du Comité du chantier 
qui m'ont dit qu'ils étudiaient le cas. Quant à moi, la seule chose 
que je puisse reprocher actuellement au camarade Pop c'est sa manière 
de se comporter envers les ouvriers. Il va trop rarement dans la 
fabrique. Il est vrai qu'il serre la main aux ouvriers et leur sourit. 
qu'il fait de temps en temps des blagues, à sa manière, que personne 
ne comprend. D'autre part, je jurerais qu’il ne connaît le nom d’aucun 
d’entre eux. D'accord, les gens sont contents qu’on leur serre la main, 
pourtant, Je suis sûr qu'ils le considèrent comme une sorte de « mon- 
sieur» venu en inspection et ça, ce n’est pas bien. {À Procopiu.) 
Vous, par exemple, vous vous êtes disputé avec Mitrache, ensuite 
vous lui avez donné une tape amicale et il ne s’est pas fâché. Il savait 
que vous aviez raison. Je ne dis pas qu’il faut injurier les gens, non, 
mais des fois, un juron fait plus qu’un «bonjour ». 

IRINA — Je n'ai jamais vu le camarade Pop dans cette posture. Et pour- 
tant ce ne serait pas un crime. 

GEORGESCU — Ne prenez pas à la lettre tout ce que je dis. Je constatais 
tout simplement qu'il donne trop l’impression de se sentir chez nous 
— comment dire — en exil. Comme Ovide à Tomis. 

PROCOPIU — Alexiu, vous ne dites rien? Quel est, au fond, votre avis 
là-dessus ? 

ALEXIU — Mais je l’ai déjà dit assez clairement et je n’ai rien à ajouter. 
Je crois que Irina est mieux placée pour nous informer de ce qui se 
passe réellement au labo et de ses chances de réussite. 

IRINA — Je vais répéter ce que j'ai déjà dit. Nous avons enfin un labora- 
toire — peut-être pas encore complètement au point mais où nous 
pouvons expérimenter de nouvelles formules de ciment. J'ajoute aussi 
que le camarade Pop a une idée très hardie, qu’il s’exténue en travail- 
lant souvent jusqu’à l’aube. 

PROCOPIU — Et qu’il vous exténue, vous aussi? 
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IRINA — Cela ne regarde que moi et je ne m’en suis jamais plainte. 

PROCOPIU — Vous, non, mais les laborantins \Musat et Oprea, le font. 

IRINA — Parce qu'ils sont trop «fonctionnaires ». Huit heures de travail 
bien exactement et pour le reste, on s’en fiche. 

PROCOPIU (badin) — Tandis que vous, vous êtes une passionnée, une 
enthousiaste. Ne vous fâchez pas. Je plaisantais. Maïs je vais vous 
poser maintenant une question sérieuse. Dans combien de temps 
pensez-vous que vos mystérieuses expériences donneront des résultats 
pratiques? (Jrina se tail.) Et quelle sera la valeur réelle de ces 
résultats? ({rina se lait.) Ce n’est pas une question venant de la part 
d’un administrateur obius, sachez-le, mais de la part de quelqu'un 
qui s’est occupé lui aussi de ciment. Quelle est donc en perspective 
l'efficacité future de ces recherches? 

IRINA — Si je comprends bien, il est encore au stade des sondages prélimi- 
naires, dont je ne saisis pas toujours l’interdépendance. Il ne m'a 
exposé l'idée centrale qu'en lignes générales. Vous feriez mieux de le 
lui demander directement. 

PROCOPIU — C’est ce que nous allons faire, camarades, on va le lui deman- 
der directement, parce que c’est notre devoir. Je pense qu’on est tous 
d’accord là-dessus. D'autant plus que le camarade Pop a une toute 
autre spécialisation. 

IRINA — Pasteur non plus n’était pas médecin. 

(La porte s'ouvre ei Galeriu Pop apparait.) 

GAL — Bonjour à tous. De quoi s’agit-11? Une réunion éclair? 

PROCOPIU — Oui, en effet. On discutait la baisse de la production et les 
investissements récents du laboratoire. Les ouvriers affectés tempo- 
rairement... 

GAL (l’interrompant d’un ton glacial) — Inutile de m'expliquer. Je viens de 
voir le camarade Greavu. Il nous enverra quelques ouvriers pour 
remplacer ceux dont j'ai besoin au laboratoire, et cela (se tournant 
vers Tonescu) Vous concerne tout spécialement, puisqu'il a consenti 
une nouvelle augmentation de vingt mille lei des fonds alloués au 
laboratoire. Et puisqu'il n'y a pas d’autre problème à résoudre vous 
êtes priés de me laisser seul. 

(Consternés par le ton de Pop, ils se préparent lous à sortir, en silence. ) 

PROCOPIU /s’arrélant.) — Je peux poser une question? 

GAL (glacial) — J'écoute. 

PROCOPIU — A-t-on fixé un délai pour les premiers échantillons du nou- 
veau produit ? 

GÂL — Oui. Je vous le ferez savoir en temps utile. {ls sortent tous; Galeriu 
avançant vers la rampe se retrouve dans la même situation qu'au début 
de la pièce, c’est-à-dire dans le lemps présent.) De fait la discussion 
avec Greavu avait été catastrophique. Et je dois reconnaître que c’est 
Radu qui m'a tiré d’affaire. Ils étaient seuls dans le bureau de Greavu 
installé dans une barraque. J’avais déjà rencontré Greavu incidem- 
ment et Je connaissais sa solide et incontestable réputation scienti- 
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fique européenne. J'étais un peu effrayé à l’idée d’une confrontation 
avec cet homme que j’imaginais débordant d’un dynamisme violent 
et irrésistible. Et j’avais devant moi presque un ascète, dont les yeux 
seuls brüûlaient comme d’une grande fièvre. Autrement, plutôt absent, 
presque distrait. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que 
cet air absent cachait une préoccupation réelle, une tension inté- 
rieure si profonde qu’il semblait que la réalité immédiate le touchait 
à peine. C'était la première fois qu’une présence me causait soudaine- 
ment un sentiment aussi complexe et pourtant aussi net, aussi tran- 
chant. On dit que de l’admiration ou de l’amour à la haine il n’y a 
qu’un pas. Ce n’est pas vrai. Si ces sentiments sont réellement profonds, 
ils coexistent, mariés commele jour et la nuit. Je me suis rendu compte 
que dès cet instant et jusqu’à la fin de mes jours, j'allais admirer et 
détester Greavu avec la même intensité dévorante. Devant moi, se 
trouvait un créaleur authentique, chez lequel la pensée et l’action se 
confondent jusqu’à l'identité, fondues à la plus haute température 
et cette révélation aveuglante me donnait le sentiment d’être insigni- 
fiant et risible. (Il entre de nouveau dans l’espace rétrospectif du bas 
de la scène. En scène, Pop, Greavu, Radu.) 

GAL (tend la main avec un détachement conventionnel) — Bonjour, cher 
collègue. Nous avons déjà eu l’occasion de nous rencontrer. Comment 
allez-vous ? 

GREAVU (réellement absent, lui serre la main) — Ça va. Toujours très pris. 
Je voulais même m’excuser de n’avoir pas encore eu le temps d’aller 
vous voir. Prenez place. (Après une pause.) Dites, Comsa, de quoi 
il s’agit ? 

RADU — Il s’agit justement de votre fabrique, Prof. La production a baissé 
et elle est irrégulière. 

GAL — J’ai transféré quelques ouvriers au laboratoire. 

RADU — Nous le savons. Mais il ne faut pas que ces dispositions aient des 
effets indésirables. 

GREAVU — Il ne faut pas en faire un drame. Si ces hommes sont réelle- 
ment nécessaires, on pourrait en affecter temporairement quelques-uns 
de chez nous. {Marquant les mots.) Mais pour combien de temps? 

RADU — C’est là justement la question. 

GAL — Pour le moment, je suis encore dans une phase de tâtonnements. 
Je viens à peine de mettre sur pied un laboratoire qui puisse permettre 
des expériences tant soit peu concluantes. {S’avançant vers la rampe, 
c'est-à-dire dans le temps présent.) — Je disais la vérité et en même 
temps je mentais. Non pas concernant le laboratoire, mais moi- 
même. J'avais la sensation paralysante que Greavu — malgré son 
air absent — lisait en moi comme dans une radiographie. Et ce qu'il 
voyait, ce n’était pas mon incertitude, mes doutes secrets, mais mon 
vide. Mon Dieu, ce que je pouvais le haïr, parce qu’il savait. Mon 
idée de la nouvelle formule du ciment contenait peut-être une étin- 
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celle, pourtant, dans mon for intérieur, j'étais arrivé à la certitude 
inavouée mais d'autant plus terrible qu'il s'agissait seulement d’une 
étincelle, d'une intuition, que je ne pourrais jamais matérialiser, ni 
même tirer au clair. (11 descend.) 

GREAVEU — Camarade Pop, je connais moi aussi les peines de la recherche, 
pourtant mes atlributions m'obligent à vous demander de fixer un 
terme précis pour la livraison des premiers échantillons. S'ils sont 
valables, je vous promets de vous soutenir de toutes mes forces. 

GAL (balbutiant presque) — Un terme précis? Mais je ne fais que com- 
mencer... Je n'ai pas de certitude absolue... 

GREAVU (catégorique) — Trois ou quatre semaines tout au plus. Vous 
comprenez ce que nous voulons, nous, c’est une production normale, 
celle que donnait la fabrique jusqu'à présent. D'autre part, on a 
investi de l'argent dans le laboratoire. C’est un luxe pour lequel j’en- 
dosse la responsabilité en cas d'échec. Mais cela ne peut durer à 
l'infini. 

GAL (revenant au moment présent) — Cela signifiait le coup de grâce. Au 
fond il avait pitié de moi. H me plaignait, me tolérail et me méprisait 
à 1a fois. {1 entre de nouveau dans le jeu, comme S'il se jetait à l'eau.) — 
Dans quatre semaines vous aurez les premiers échantillons. Mais je 
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vous sollicite un supplément de cent mille lei pour quelques appareils 
techniques. 

RADU (à Greavu) — De toutes façons, les investissements du labo ne 
représentent pas une perte. Je les ai analysés. Au besoin, ils pourraient 
être assimilés et utilement employés par notre centre de recherche. 

GAL (au moment présent) — L'intervention de Radu a été décisive et m'a 
sauvé. Mais je ne pouvais ignorer combien sa bienveillance était 
humiliante pour moi. Autrement dit, même si j'avais fait fausse 
route, si mon idée.était une fumisterie, cela ne représentait pas un 
cas pénal. {Le téléphone sonne. Il entre de nouveau dans le passé.) 

GREAVU (au téléphone) — Oui, c’est moi. Encore un glissement de terrain ? 
De quelle étendue? Oui, j'arrive à l’instant. (Il se lève avec précipita- 
tion. À Pop.) Il se pourrait que nous ayons besoin bientôt d’une 
quantité supplémentaire de ciment, d’une très grande quantité. Du 
même qu’autrefois, mais solide et en grande quantité. Il faut que je 
parte, excusez-moi. { Sur le seuil, se retournant.) — Vingt mille lei et 
les échantillons dans quatre semaines {11 sort en trombe. Un silence 
très lourd s’installe.) 

RADU — Etes-vous sûr que je ne peux pas vous aider, Prof? Je ne m'en- 
tends pas dans ce domaine, mais nous avons ici deux ou trois types 
excellents, auxquels on pourait recourir. {Très long silence.) 

GAL fau moment présent) — Je savais que la partie était perdue. Pareil 
au joueur de cartes qui continue à miser sans atouts. Oh ! mon cher 
Radu, si tu savez comme Je t’ai aimé alors et comme j'aurais voulu 
te prendre dans mes bras, laisser ma tête sur ton épaule et pleurer... 
Oui, pleurer. Pour cette vie gâchée, pour ma solitude qui me fait 
parfois hurler, la nuit dans mon oreiller. f Violent.) Pour l'injustice 
du sort qui m'avait frappé. Car j'avais été quelqu'un! J'étais peut- 
être encore quelqu'un, même devant Greavu ! Ne comprenait-il pas 
qu'une partie de moi survivait, petite mais valable? Ton geste amical 
semblait comprendre cela. Mais n’était-il pas fait comme chez Greavu, 
de pitié et de compassion? Voilà pourquoi, aujourd’hui, par ce matin 
grisâtre, Je peux penser calmement au suicide. Parce qu’il vient un 
temps où il faut tirer une ligne sous les additions et les soustractions 
et fermer les comptes. Quel orgueil imbécile m’a retenu alors de 
m'accrocher à tes épaules et de tout dire? Malheur aux orgueilleux 
et aux menteurs. ({Rentrant dans le passé.) — Merci Radu, je n’ai 
pas besoin d’aide. Si je réussis par moi-même, c’est bien, sinon... 
(Il fait un geste évasif de la main et sort.) 

RADU seul) — Et pourtant j'aime le pauvre Prof. Quel esprit tordu 
j'ai été pendant mon adolescence pleine de révoltes et comme je suis 
resté le même maintenant, dans ma maturité maladroite, incapable 
de trouver le geste qui apaise et soulage. ( Pause.) Je crois qu’il me 
faudrait l’amour d’une femme. 
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GAL (IT sonne et Irina entre.) — Je voulais vous dire que cet après-midi 
nous ne travaillons pas. Toutes les personnes affectées temporaire- 
ment au laboratoire doivent retourner à leur travail. 

IRINA — Vous parliez d’une somme allouée pour des appareils de labora- 
toire. Ne faudrait-il pas battre le fer tant qu'il est chaud et faire la 
liste de tout ce dont nous avons absolument besoin? 

GAL (la regardant longuement, ensuite d’un ton net) — En ce moment, c’est 
seulement de vous que j'ai absolument besoin. (1l entre de nouveau 
dans le présent.) — Je jure que j'ai prononcé ces mots sans aucune 
préméditation. Dès notre première rencontre, je m'étais rendu compte 
qu'elle était une très belle fille. Pure et sensuelle à la fois. Mais l’idée 
de lui faire la cour, ne m'avait pas effleuré un seul instant. D'ailleurs 
la différence d’âge entre nous rendait la chose absurde. Il est vrai 
que j'avais parfois surpris son regard posé sur moi, un regard étrange, 
curieux, chaud et que lorsque nos doigts se touchaient par hasard 
durant le travail je ne pouvais réprimer un tressaillement. Plaisir, 
joie, gêne peut-être? Je ne m'étais pas arrêté sur ce fait et je ne 
l'avais pas analysé. Mais il n’est pas moins vrai que je me plaisais 
beaucoup en sa compagnie, et qu'il m'arrivait de l’attendre au labo 
avec une certaine impatience transformée en plaisir aussitôt qu’elle 
apparaissait. Tout de même, lorsque je lui ai dit ce jour-là que j'avais 
besoin d'elle, j’ai été bouleversé quand elle m'a répondu... (Il entre 
de nouveau dans le passé. Long silence, pendant lequel Irina le regarde 
avec inlensilé.) 

IRINA — Je le savais depuis longtemps, et je me demandais quand vous 
alliez me le dire. 

GAL (troublé) — Ai-je l’air d’un homme tellement faible qu’il implore 
l’aide d’autrui? 

IRINA — Au contraire. Pourtant, qu'est-ce que je sais moi, ce qui se cache 
sous votre assurance agressive? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Je savais que je vous plaisais. Comme on le dit dans les mauvais 
romans, il y a des choses qu’une femme devine. 

GAL — Même quand l’autre ne s’en rend pas compte? 

IRINA — Sinon, quel serait le mérite de l'intuition féminine? J’attendais 
seulement de voir quand vous alliez enfin le comprendre. 

GAL (au présent) — C'était fantastique ! C'était comme si quelqu'un avait 
arraché un voile de devant mes yeux. Je la regardais et je comprenais, 
avec un frisson dans tout le corps, qu’en effet je l’aimais et je la 
désirais. Si je n’avais craint qu’elle ne se moquât de moi, je l’aurais 
prise dans mes bras pour sentir son corps chaud, l’haleine de sa bouche, 
son regard sans fond... et ne plus penser à rien. (Il entre de nouveau 
dans la rétrospective et essaie de rire.) — Vous avez joué avec moi, 
comme le chat avec la souris? 

IRINA — Non, je n’ai pas joué. Vous devez le reconnaître, je n’ai fait aucun 
geste de coquetterie. J’attendais. C’est tout. 
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GAL — Et maintenant vous êtes sûre que j'ai compris que vous ne m'’étiez 
pas indifférente? 

IRINA — Vous l’avez dit vous-même: en ce moment vous n’avez absolu- 
ment besoin que de moi. {Souriante.) Ce sont des mots qui ne vont 
pas du tout avec l'indifférence. 

GAL (prudent) — Peut-être s’agissait-il d’un appui moral... d’un peu de 
chaleur humaine... {Sincèrement.) Je suis très seul ici, et pour tout 
dire, très découragé. 

IRINA (lui lend la main d’un geste masculin) — Alors je me suis trompée, 
et J'ai été stupide. (Avec une trace d’ironie.) Vous pouvez compter, 
monsieur le directeur, sur tout mon appui moral. 

GAL — Mais au fond, que désirez-vous? Expérimenter vos charmes fémi- 
nins sur moi? 

IRINA — Je ne veux absolument rien. Je constatais tout simplement. Ou 
plutôt, j'avais cru constater. 

GAL — Eh bien, si je vous disais qu’en effet vous me plaisez, que vous me 
plaisez même infiniment? Votre orgueil serait-il satisfait? Est-ce bien 
ce que vous vouliez? Ajouter une victime de plus à votre palmarès 
de victoires féminines? Ou bien vous réjouir de ce que vous avez le 
don des constatations justes? 

IRINA — Je ne m'attendais pas de votre part à des ironies tellement... 
lourdes. 

GAL (d’un ton grave) — Et si je vous disais que vous avez raison? 

IRINA (après une pause) — Je ne sais pas. C’est ce que je me demandais 
avec crainte, attendant ces paroles. 

GAL — Je pourrais alors en déduire que je ne vous suis pas non plus tota- 
lement indifférent ? 

IRINA — Au contraire. Mais je ne me rends pas compte jusqu'où peut 
aller ce manque d’indifférence et ce qu’il signifie. 

GAL — C’est peut-être de la compassion. 

IRINA — Un homme comme vous n’inspire pas la compassion. On peut le 
détester ou le mépriser. Mais de la compassion ! Il ne la mérite même 
pas. Et d’ailleurs, croyez-vous que je puisse être intéressée par un 
homme qui mendie la pitié? 

GAL — Et pourtant, l’homme le plus fort a besoin de sa sœur de charité. 
(Amusé.) Avez-vous lu Rimbaud? Je vais vous faire un aveu que 
je n’ai encore fait à personne. Je ne suis pas aussi fort qu’on le croit. 

IRINA — Je m'en étais doutée. Mais pas un faible non plus! Plutôt un 
désaxé. Oh ! pas du point de vue psychique. Mais un homme qui est 
sorti de son axe, de son orbite. 

GAL — Je crois que personne ne m'a encore établi un diagnostic aussi exact. 
Je vous en remercie, bien qu'il arrive trop tard et ne serve plus à 
rien. (Plaisantant d’un ton forcé — el comme un coup de sonde.) À 
moins que vous ne vouliez me servir d’axe? 

IRINA — En somme, une sorte de charité? 

GAL — Alors à quoi rime toute cette discussion ? 
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IRINA (sincèrement) — Je ne sais pas, je vous l’ai dit que je ne sais pas. Je 
suis une nature spontanée, je ne sais pas me contrôler. 

GAL (ironiquement) — Et pourtant vous avez attendu avec une patience 
diabolique que je le découvre moi-même, que j'avoue enfin que je 
vous... (Îl évite le mot aimer.)... que vous me plaisez beaucoup. 

IRINA (d'un air naturel) — Je n'ai pas voulu vous provoquer. J’ai dit ce 
que je pensais, quand le moment en est venu, tout naturellement. 

GAL f(täâtonnant avec prudence) — Mais si je ne vous suis pas totalement 
indifférent, qu'avez-vous trouvé en moi? 

IRINA (hausse les épaules) — Cela ne s'explique pas. Vous êtes un homme 
qui peut plaire et qui, dans sa vie, a sûrement beaucoup plu aux 
femmes. Une femme, aussi sérieuse qu'elle soit, n’y est pas insensible. 
Intelligent, cultivé, séduisant quand il s’en donne la peine, avec beau- 
coup d'expérience et de prestige, capable d'enthousiasme mais aussi 
de... (Elle hésite) je ne sais pas exactement, mais je suis bien près 
de vous, vous m'’attirez. C’est ce qui est important. Ne me harcelez 
plus de questions. 

GAL — Savez-vous mon âge? 

IRINA fbadin) — C’est la première chose que j'ai voulu voir dans votre 
livret de travail, mais moi non plus je ne suis plus une enfant. 

GAL — Il y a une énorme différence d’âge entre nous. 

IRINA — Je n’ai pas dit que je voulais faire l’amour avec vous. 

GAL (revenant au moment présent) — Je savais que l’image qu’elle se faisait 
de moi était fausse, au moins à demi, mais cela me flattait quand 
même. Elle avait presque réussi à me convaincre qu'elle était vraie. 
Je me voyais avec ses yeux. Je me portais encore assez bien, après tout. 
Et puis — comprenne qui pourra — il s'était produit en moi, une sorte 
de révélation. Cette jeune fille, à laquelle jusqu'alors je n’avais accordé 
aucune attention particulière, dont je suivais, tout au plus avec plai- 
sir, les mouvements harmonieux, était devenue brusquement pour 
moi, pour avoir prononcé quelques paroles, la chose la plus vivante du 
monde, la source fraîche d’eau pour l’assoiffé du Sahara, le carré de 
ciel dans la fenêtre du prisonnier. Je me suis approché d'elle, j’ai 
mis les mains sur ses épaules. J'ai embrassé légèrement ses lèvres. 
Elle avait les lèvres froides. (11 rentre de nouveau dans le passé et 
l’embrasse.) Quand nous revoyons-nous? 

IRINA — Où? Ici, où n'importe qui peut nous surprendre? Ou bien 
à la pâtisserie du centre, ou chez madame Vätämanu? Jusqu'au 
soir toute la ville le saurait, et jusqu’au lendemain tout le chantier. 

GAL — Mais je dois te revoir, maintenant, j'en ai besoin. 


IRINA — J'habite seule, au fond d’une cour, 17, rue de la Vieille 
Église. Seulement vous saurez que. je ne peux vous offrir que du thé. 
(Elle sort rapidement). 
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GAL (au présent) — C’est ainsi qu’à commencé mon amour avec Irina. Si 
on peut donner ce nom à une aventure qui a duré deux semaines, 
tourmentée et secrète. Je ne sais par quel miracle, personne n’en a 
su le secret. Dans son attitude envers moi, quand il y avait du monde, 
il était inutile que je cherche son regard. Aucune trace de ces petites 
complicités qui donnent aux amoureux la certitude d’avoir un se- 
cret à eux, d’être toujours ensemble, au moins par l’esprit. D’ailleurs, 
quand nous étions seuls, et lorsqu'elle ne bavardait pas sur mille 
choses — je n’avais pas soupçonné qu’elle eût ce côté enfantin — elle 
restait plongée dans des rêveries sans fin, elle s’enfermait dans des 
silences que je n’osais interrompre car cela la rendait irritable jusqu’à 
la violence. Elle s'était donnée à moi, mais je savais qu'elle ne m'’ai- 
mait pas et je n’osais pas lui demander pourquoi elle l’avait fait quand 
même, de peur de la perdre. Car j'étais réellement fou d’elle, comme on 
l’est à cet âge, avec des nuits blanches, des crises de jalousie stupide, des 
obsessions torturantes. Même aujourd’hui, quand je suis devenu impar- 
tial, bien que son image m’obsède encore, je n’arrive pas à la compren- 
dre. Elle ne me demandait rien, ne voulait rien, une fois même — quand 
j'ai voulu lui faire un petit cadeau — un bracelet — elle m’a refusé 
brutalement. Et cela a duré ainsi jusqu’au jour où je l’ai persuadée 
d’aller passer ensemble une journée dans un chalet de montagne. 
Elle avait passé toute son après-midi seule dans sa chambre et, vers 
le soir, elle a frappé à ma porte, habillée, prête à partir. 

GAL — Mais pourquoi cette tenue? Tu veux qu’on se promène à cette 
heure-c1? Il fait presque nuit. 

IRINA — Je veux te parler. (Long silence) 

GAL (effrayé) — Il s’est passé quelque chose? Ai-je fait quelque chose qui 
t’ait fâché? (/rina fait non de la tête.) Alors qu'est-ce que c’est, parle. 
(Prenant son visage entre les mains, tendrement.) Qu'est-ce qui se 
passe dans cette petite tête? 

IRINA (sans dureté, au contraire, d’un ton implorant, mais sous lequel on sent 
une décision inflexible) — Je t’en prie, ne me touche pas. Pardonne- 
moi, mais Je ne veux pas que tu me touches. 

GAL (irrité el déconcerté, retirant ses mains, sur un ton d’excuse) — C'était un 
simple geste de tendresse. 

IRINA — Je sais, mais cela n’a plus de sens. Je veux te poser une question 
qui n’a aucun rapport avec ce qui se passe maintenant. Est-ce vrai 
que Radu Comsa a été ton fils adoptif”? 

GAL — Oui, c’est vrai, mais quand il a eu 18 ans, il m’a quitté. Pourquoi? 

IRINA — Pour rien, je voulais seulement une confirmation. Au revoir Gal. 

GAL — Mais, au nom de Dieu, qu'est-ce qui s’est passé? explique-moi. 

IRINA — Je m'en vais. 

GAL — Maintenant, la nuit? Tu es folle ! 

IRINA — Je suis très lucide. Je pars définitivement. J’ai réfléchi tout cet 
après-midi. Ce fut une erreur. Je veux qu’il n’y ait plus rien entre 
nous deux. 
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GAL — Un autre homme? 

IRINA — Non, j'ai compris tout simplement que cela n’avait pas de sens, 
que c'était absurde. 

GAL (d’un ton vindicatif) — Si je ne me trompe, c’est toi qui as tout commencé. 

IRINA — C'est vrai. 

GAL — Alors? 

IRINA — Disons que je suis une toquée, une ahurie. Ne va pas penser que 
tu m'as été indifférent, que tu m’es indifférent. Mais j'aurais beau 
essayer, Je ne peux plus, je ne veux plus... je ne peux trouver d’autres 
mots, d'autre explication... je ne veux plus. Ne me torture pas, je ne 
saurais t’expliquer, même situ m’y forçais. Moi non plus je ne comprends 
pas. Je suis comme quelqu'un qui se trouverait tout à coup sur une 
autre planète. Qui en a peut-être rêvé auparavant. Mais qui, s’y ré- 
veillant, se demanderait ce qu'il fait là et ne saurait pas comment s’en 
aller. Si notre liaison m'était un fardeau, même intolérable, je la sup- 
porterais. Je paierais. Aussi lourd que soit le fardeau, je le porterais, 
car c’est moi qui l’ai voulu. Mais ce n’est pas un fardeau et 
c’est là la pire. Je ne sens qu’un vide. Tu n’as rien à faire, je n’ai rien 
à faire dans ta vie. C’est comme en avion, quand il y a un trou d’air, 
et qu’ensuite les ailes retrouvent un appui et on comprend que rien 
ne s’est véritablement passé. Une absence. C’est évidemment moi que 
suis fautive de tout, mais que veux-tu, me couper la tête? Fais-le. 

GAL — Je te demande une seule chose. Je voudrais te tenir entre mes bras 
une dernière fois. Reste cette nuit avec moi. Mettons un point final 
à notre histoire. Tu comprends? J’ai besoin au moins d’un point final. 

IRINA — Je ne peux pas, Gal. Je préfèrerais me suicider. Et pour que tu 
ne sois pas blessé dans ton orgueil masculin, sache que j'aimais faire 
l’amour avec toi. Pour cela aussi je pars. 

GAL — Mais à moi, tu ne penses pas du tout? Aux tortures inhumaines que 
tu me fais subir, car moi, je t'aime! 

IRINA — Je sais et je te demande pardon, mais je ne peux faire autre- 
ment. Ne me demande pas l’impossible. 

GAL — Sais-tu que la semaine prochaine nous devons livrer les premiers 
échantillons de ciment? 

IRINA — N’en parlons plus. Personne ne se fait plus d'illusions. Tout le 
monde sait que c’est raté. 

GAL — Voilà donc le motif. Je t’ai déçue, je suis un incapable, je ne corres- 
ponds pas à l’image que tu t’étais faite de moi. 

IRINA (pour la première fois avec un peu de tendresse, lui caresse les joues) 
— Oh, Gal, comme tu es stupide parfois. Si je t’aimais, crois-tu que 
cet échec compterait? N'importe qui peut se tromper. Et je sais mieux 
que personne combien tu t’es dépensé pour ton idée. (Pause.) Mais 
je ne t’aime pas. (Elle se lève) Maintenant, laisse-moi partir. D'ailleurs 
dans une semaine, je serai partie définitivement de Färcasa. Tout 
est déjà réglé. 

GAL — Où vas-tu? 
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IRINA — À la fabrique de Galati Mais cela n’a aucune importance, de 
toute façon, on ne se reverra plus. Bonne nuit, Gal. (Elle sort.) 

GAL (au temps présent) — Je croyais alors que dans une heure, quand j'irai 
frapper à sa porte, j'allais la trouver dans sa chambre, ou que, bizarre 
comme elle l’était, elle reviendrait d’elle même. J'étais habitué à ses 
caprices. Pourtant elle était définitivement partie. Et ce n’est pas 
après une semaine qu'elle est partie à Galati, mais le surlendemain. 
Tout avait donc été prémédité. Je n’arrivais pas à y croire. J’errais 
dans les rues, au hasard, abasourdi, réalisant que je souffrais de son 
absence comme un animal; mais il y avait quelque chose d’autre 
qui me torturait encore plus: l'impossibilité de comprendre. Et l’épi- 
sode Irina finit là. Quelques jours après j'ai demandé à Greavu de me 
recevoir. Ce fut notre deuxième et dernière rencontre. Brève, salutaire 
et destructive à la fois. 


GAL (en rétrospective, à Greavu) — Les échantillons du ciment réalisés m'ont 
convaincu qu'ilétait inutile de vous les présenter. Ils ne correspondaient 
pas à ce que j'avais espéré. 

GREAVU — Je le sais. Mais la production de la fabrique est normale main- 
tenant. Elle dépasse même ses normes. Je n’ai donc pas de quoi me 
plaindre. Il faut regretter seulement une expérience ratée. 

GAL — Comment dois-je la payer? 

GREAVU — II n’y a rien à payer. Vous avez réalisé un laboratoire utile. 
Plus encore, votre expérience mérite d’être reprise. Si vous vous en 
sentez la force, continuez, sinon, on essaiera avec d’autres spécialistes 
plus jeunes. Mais jamais, en cas de réussite, on ne reniera ce qui est 
à vous. Le reste, ne concerne que vous. Moi, je ne vous reproche rien. 
De notre point de vue, vous être un directeur .... capable. 


GAL — Cher collègue, que diriez-vous, si après cet échec, je me suicidais? 

GREAVU (il n'est pas habitué à de pareilles questions, directes et intimes. Il 
réfléchit longtemps) — Que répondre? Des échecs, j'en ai eus aussi. 
Mais cette fois, vous me soumettez une question qui vous concerne 
personnellement et pour laquelle je manque des données nécessaires ... 
(Éclatant, furieux.) Vous êtes un impudique, monsieur Pop! (Il porte 
une main devant les yeux; après un temps.) Excusez-moi, je suis 
nerveux et la lumière me dérange. Que me voulez-vous? 


GAL — Que vous me regardiez droit dans les yeux. Je prends la liberté 
de vous le demander parce que c’est ma dernière requête. On ne se 
reverra plus jamais, je vous le promets. (Greavu découvre ses yeux 
el le regarde.) Non pas d’une manière conventionnelle, au cadre des 
relations usuelles. Mais regardez-moi, {el que vous me voyez, vous. 
(Greavu le regarde. Long silence) Merci, j'ai compris. (Se levant.) Je me 
suis souvent demandé quelle peut être l'expression d’un homme qui 
regarde le vide. Maintenant je sais. C’est pour cela que je vous hais et 
que je vous admire. 

GREAVU (d’un ton froid) — Je pense que nous n’avons plus rien à nous dire. 
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GAL — Non, à moins que vous ne consentiez à répondre à une question. 
Êtes-vous malade des poumons? Vous avez les yeux étrangement 
fièvreux. 

GREAVU — Non, je ne suis pas phtisique. J’ai un cancer du poumon. J’ai 
encore deux mois à vivre. 

GAL — J'ai donc été regardé par un mort. 

GREAVU — Disons plutôt que vous avez été regardé par un homme d’au- 
delà la mort. 

GAL (s’'inclinant) — Au revoir. 

GREAVU (à la surprise de Gal, se dirige vers lui et lui tend la main) — Que 
ne donnerai-je pas pour être à votre place. 


Obscurilé 


GAL (au présent) — Depuis cette rencontre, j'ai plongé avec volupté dans la 
vie de province la plus triviale. La fabrique fonctionnait normale- 
ment. Le laboratoire avait été repris par le centre de recherche dirigé 
par Radu. Ma présence ou mon absence n’avait aucune importance. 
Avec ou sans moi, les gens faisaient leur travail. J’ai compris qu’en 
réalité ils étaient tous de braves gens, qu'ils ne m'avaient jamais 
haï. C’est ma morgue qu'ils avaient détestée, pas moi. J'étais devenu 
le sympathique camarade directeur, qui d’ailleurs n’était pas très 
souvent au bureau. On organisait chez Madame Vätämanu des par- 
tes terribles de poker. Ionescu apportait des dame-jeannes, un vin 
qu'il avait découvert dans un petit vignoble, connu seulement par les 
personnalités locales. Alexiu était un partenaire dangereux, il jouait 
avec la précision d’un ordinateur. Procopiu bluffait, mais surtout pour 
le plaisir de s’en vanter ensuite. Et moi, après avoir mis de côté l’argent 
que j'envoyais à Bucarest, je jouais mal, mais je m’amusais. Je vivais 
comme un coq en pâte, gâté par Madame Vätämanu, gorgé de café 
et de confiture. 

(Autour de la table de poker. Des verres, deux bouteilles de vin, une dame-jeanne 
dans un coin. Ils sont tous en bras de chemise, les cols déboutonnés). 

IONESCU — Trois fois. 

ALEXIU — Neuf fois. 

PROCOPIU — Vous déraisonnez, voyons. Et vous, directeur, vous y 
allez d’une somme pareille? Comme ces fous? 

GAL (jetant les cartes) — Je n’ai même pas une paire. 

PROCOPIU — Alors les gars, tirez de votre bourse 54 lei chacun. Je tiens 
les cartes. 

IONESCU — Trois. 

ALEXIU — Une seule. 

PROCOPIU — Moi j'attends. Parle, comptable. 

IONESCU — Passe-parole. 

ALEXIU — Passe-parole. 

PROCOPIU — Ah bon, vous avez peur? Eh bien. (Éclatant de rire.). Passe- 
parole moi aussi. Buvons encore un verre. (1l crie) Madame Vätä- 
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manu, alors ces cafés formidables, c’est pour aujourd'hui? Elle n’est 
pas sans charme, votre logeuse, directeur. Si j'étais à votre place... 

IONESCU — Ça alors, et moi qui avais deux paires ! (II jette les carles.) 

PROCOPIU — Dans ce trou, même les vieilles semblent appétissantes. 

ALEXIU — Depuis le départ d’Irina, il n’y a plus une jolie fille par ici. 

JONESCU — Je ne comprends pas ce qui lui a pris, tout d’un coup. Avec 
elle, il n’y avait rien à faire, mais au moins on se délectait les yeux. 
J’ai entendu dire qu'avant son départ Radu Comsa l’aurait demandé 
en mariage. 

GAL (bouleversé) — Pardon? 

PROCOPIU — Balivernes? Il parait qu'elle est actuellement fiancée 
ou mariée à un dentiste, à Galati. Les dentistes oui, 1ls gagnent bien, 
tandis que nous... Directeur, c’est vous qui donnez les cartes. 

GAL — Fiancée ou mariée? 

PROCOPIU — Qui peut le savoir ! Ce n’est peut-être pas vrai. Vous savez 
comme on parle. Mais pour ce qui est de Radu Comsa, je l’ai entendu 
dire moi aussi. 

MADAME VATAMANU (elle entre d’un air agité) — Monsieur le directeur, 
Il y a une dame qui vous cherche. 

GAL (bondit de sa chaise) — Une dame? (1 enfile à la hâte son veston, arrange 
sa cravate. Le nom lui échappe sans le vouloir.) Qui est-ce, Irina? 

MADAME VATAMANU — Elle ne m'a pas dit son nom, mais elle est élé- 
gante et parfumée. 
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PROCOPIU — Alors ce n’est sûrement pas quelqu'un d'ici. Et quelle pa- 
gaille autour de nous! Qu'est-ce qu’on fait, chef? Votre chambre, 
c'est une vraie écurie ... 

MADAME VATAMANU (à Gal) — Vous pouvez passer dans ma chambre. 
Je lui prépare aussi un café”? 

DINA (entrant) — Veuillez m’excuser de forcer ainsi Votre porte, mais j'avais 
froid dans le vestibule. Je ne pensais pas que j'allais déranger une 
fête entre hommes. (Venant vers Gal el l’embrassant sur la joue) N’as-tu 
pas reçu mon télégramme ? 

GAL (embarassé) — Aujourd’hui c’est dimanche, et on a dû le laisser au bu- 
reau. Je suis vraiment gêné. Je ne m'attendais pas à te voir. (Aux autres.) 
Permettez-moi de vous présenter à ma femme (J{ fait les présentations: 
Monsieur ... monsieur...etc., tandis que les hommes ne savent plus 
comment adopter une tenue correcte, ils lui baisent la main, tout à tour.) 

PROCOPIU (désignant ce qui l’entoure) — Une réunion de troglodytes, ma- 
dame, mais inoffensive. 

(L'un ramasse les cartes, d’autres ramasse l’argent, [lonescu cache la dame-jeanne.) 

DINA — Ne vous excusez pas, moi aussi j'aime le poker. 

GAL — Il s’est passé quelque chose? Raluca se porte bien? 

DINA — Tout va bien, sois tranquille. Je t’ai même apporté de bonnes 
nouvelles. (Aux autres.) Et puis, quoi, une épouse a bien le droit 
de voir ce que devient son mari, même si celui-ci prétend vivre en 
anachorète | 

PROCOPIU (le plus mondain) — Quant à ça, c’est la vérité ! Les moines de 
Thébaïde étaient des dévergondés par rapport à nous. 

IONESCU (légèrement grisé) — Chère madame, puis-je vous offrir un verre 
de vin? C’est un vin spécial, pour gros bonnets seulement. 

MADAME VATAMANU — Je crois que madame préfèrerait un café et un 
peu de confiture. Elle doit être fatiguée par le voyage. Quoique 
vous soyez venue en voiture! Quelle belle voiture! Américaine, 
n'est-ce pas? 

DINA — Je ne sais pas. Probablement. 

ALEXIU — Quant à moi, je vous prie de m’'excuser. Je viens de me rappe- 
ler que je dois encore passer à la fabrique. 

PROCOPIU (saisissant l'opportunité du départ) — Tu as raison, mon cher, 
il faut savoir trimer, même le dimanche. D'ailleurs la partie était 
terminée. Monsieur Pop a perdu — comme de juste, puisque vous 
étiez en route vers lui. 

IONESCU — Je crois pourtant qu'il faudrait lever un verre en l’honneur de 
Madame. (11 sort la dame-jeanne, cachée dans un coin de la pièce.) On 
n’a pas tous les jours le plaisir de la présence d’une vraie dame ! 

DINA — Excusez-moi, je ne bois pas. 

PROCOPIU — Alors (11 fait signe à Ionescu de se tenir tranquille, s’incline ei 
baise la main de Dina), on se voit demain, directeur (À Dina) N'’allez 
pas vous figurer qu’on mène ici une vie de bohêmes débauchés. 

ALEXIU — Au revoir, madame. 
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IONESCU — Je lève pourtant ce verre en l’honneur de la beauté et de l’élé- 
gance. (Jls sortent tous. Madame Vätämanu se lient sur le seuil, 
la main sur la bouche, contemplant Gal el sa femme.) 

MADAME VATAMANU: Je vais pourtant mettre un peu d'ordre dans la 
pièce. Vous ne savez même pas comme il est ordonné en réalité votre 
mari. Mais aujourd’hui, c’est dimanche. 

GAL — Merci bien, madame Vätämanu, ne prenez pas cette peine. Ma femme 
aussi sait mettre de l’ordre dans une pièce (11 l’a dit avec un peu 
d’ironie. 

MADAME VATAMANU: — Un petit café ou un peu de confiture de cerises? 

DINA — Non, vraiment rien, merci. (Madame Vätämanu s’en va, déçue, 
Dina regarde autour d'elle.) C’est horrible. Pis encore, c’est sordide. 

GAL — Quoi, ma chambre? 

DINA — Tout. Tes amis, cette femme. J'espère que tu ne t'es pas aussi 
introduit dans son lit! Et ce relent de vin éventé! 

GAL — Pour ce que tu t’es souciée de moi ces derniers temps je trouve que 
tes ironies et ton mépris sont complètement déplacés. En fait, pour- 
quoi es-tu venue? 

DINA — Excuse mon emportement. Ce fut une réaction spontanée, que 
je n’ai pas su contrôler. (Le regardant.) Tu as maigri, mais cela te 
va. Tu ressembles à celui que tu as été dans ta jeunesse. Le même 
air pathétique d'homme qui cherche fébrilement quelque chose. 

GAL — Le pathétisme de la misère. Et je ne cherche rien, tout au plus le 
diable. À quoi ça rime, Dina, toute cette comédie des souvenirs? 

DINA — Je t'ai écrit pourtant et je t’ai tenu au courant de toutes mes 
démarches. Ça n’a pas marché tout seul, crois-moi. 

GAL — Tu es venue en voiture? À qui est-elle, cette voiture? 

DINA — Je t’expliquerai cela plus tard. J’ai d’abord quelque chose de bien 
plus important à te dire. (Elle sort une lettre de son sac.) Devine ce que 
c'est. 

GAL — Aucune idée. Une lettre. 

DINA — Mais non, mon cher. Une adresse officielle que je voulais te remettre 
en mains propres. Voilà pourquoi j'ai couru jusqu'ici. J'espère qu'après 
l'avoir lue, je vais mériter enfin un baiser de bienvenue. 

GAL (prend le papier, le lit sous les regards attentifs de Dina, puis le lui remet) 
— Je n'accepte pas. 

DINA — Gal! 

GAL — Oui. 

DINA — Je n'ai pas dit Gal, j'ai crié Gal! 

GAL — J’ai entendu, mais tu cries inutilement, je n’entends rien. {Il reprend 
la lettre et la lit en marmonnant.): On vous annonce l’approbation de 
votre transfert pour raisons de service, au ministère dans le 
poste de... {Il jette le papier sur la table.) — Non, vraiment, cela ne 
m'intéresse pas. 

DINA — Tu es fou, je me suis débattu plusieurs mois pour l’obtenir. 

GAL — Grâce à Zahariade probablement. 


— 
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DINA — Cela n’a pas d'importance. Ce qui compte c’est que je l’ai obtenue. 

GAL — Galeriu Pop, rappelé de son exil pour occuper une fonction quel- 
conque, au ministère, notamment chef de service en l’espèce. Je 
préfère pourrir ici. 

DINA — Tu es irresponsable, où bien tu t’es complètement abruti. Tu ne 
réalises pas que l'essentiel est que tu reviennes à Bucarest? Cela 
signifie avoir de nouveau le pied à l’étrier. Ensuite, nous verrons. 
Tout s’oublie. L'institut a été supprimé, les calomnies et les intrigues 
se sont dissipées d’elles-mêmes. Au ministère, 1l y a, Dieu merci, 
aussi des postes plus importants. Dans un ou deux ans... 

GAL — Une nouvelle carrière s’offrira à moi: la bureaucratie. 

DINA — Et ici, qu'est-ce que tu fais? Tu t’enfonces dans la médiocrité. 

GAL — Au moins, j'ai la volupté de mon échec. Je me flagelle pour toutes 
les bêtises que j'ai faites. 

DINA — Tu es sur le point de faire la plus grande ! Et puis il y a encore un 
aspect, auquel j'ai l'impression que tu n’as pas pensé. Notre vie, 
alors, qu'est-ce qu’elle devient ? 

GAL — Je vous ai envoyé régulièrement de l’argent. 

DINA — Trois mille lei par mois ! Et ma situation sociale, cela ne compte 
pas encore plus que l'argent ? 

GAL — Je suppose que tu n’as pas cessé de sortir, de participer à des récep- 
tions et des diners. 

DINA — Oui, mais comme tolérée, pas même comme veuve. Pour avoir 
un mari compromis, expédié sans pitié dans un trou de province... 

GAL — N'insiste pas Dina. Si tu veux, je viendrai à Bucarest, de temps 
à autre, faire acte de présence. 

DINA — Tu crois que c’est ton acte de présence qui m'intéresse? Il s’agit 
de notre position sociale. 

GAL — Je vois que tu ne comprends rien et que je dois appeler les choses 
par leur nom. 

DINA — C’est préférable à tous les points de vue. 

GAL — Parce qu'il y en a plusieurs. 

DINA — Évidemment, le mien, celui de Raluca, celui des gens que nous 
fréquentons... 

GAL — C'est vrai, je n’avais pensé qu’à moi. Eh bien, quand j'ai accepté 
de venir ici, je ne l'ai pas fait seulement par peur du scandale. Je 
me croyais persécuté et capable de prouver qu’on avait commis un 
crime moral à mon égard. Mais j’ai dû ensuite reconnaître — et ce 
fut un moment terrible — que j'étais complètement retiré de la 
circulation, que je n'étais plus bon à rien, que je n’existais prati- 
quement plus qu’en tant qu'individu, pas comme personnalité. 
Un simple fonctionnaire, rien de plus. Or, entre être un obscur fonc- 
tionnaire dans ce trou perdu de province ou faire semblant d’être 
un fonctionnaire important à Bucarest, le choix de la première 
solution est vital et nécessaire pour moi, pour le peu de dignité qui 
me reste. Je ne sais si tu peux le comprendre. 
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DINA — Je ne suis pas stupide et il n’est pas besoin qu'on me répète une 
chose plusieurs fois. Donc, tu reconnais ta propre nullité et tu es 
fermement décidé à l’enterrer ici. Excuse ma brutalité, mais ces 
choses-là ne peuvent être discutées qu'avec brutalité. 

GAL — Parfaitement d’accord, et tu peux être aussi brutale que tu 
le voudras. 

DINA (se levant pour partir.) — Alors je suis obligée de te donner un ulti- 
matum. Tu sais, j'ai moi aussi beaucoup pensé à notre situation 
et tu ne me prends pas tout à fait à l’improviste. Ou bien tu reviens 
à Bucarest et on essaie ensemble de racommoder et de sauver ce 
qu'on peul encore sauver, ou bien, je suis décidée à me séparer de 
toi. J'espère que tu auras l'élégance de ne pas t’Y opposer. Je ne le 
fais pas tant pour moi que pour Raluca. 

GAL — Pourquoi mêles-tu Raluca à tout cela? Elle ne fait que commencer 
sa vie. Elle apprendra, aura un métier, son indépendance, et je ne 
vois vraiment pas en quoi des parents divorcés pourraient lui être utiles. 

DINA — Si tu te figures que je vais laisser Raluca rater elle aussi sa vie, 
devenir une employée quelconque, dans quelque village perdu, c'est 
que vraiment tu ne me connais pas. 

GAL — Elle va se marier, elle va... 

DINA — Justement. Elle va se marier. Tu m'as demandé avec quelle voiture 
j'étais venue? Eh bien, celle d'Enrico. Ïl est de nouveau ici. 

GAL (profondément troublé) — Et elle n’est pas montée avec toi, me dire 
bonjour ? 

DINA — Elle ne veut pas te voir. Elle savait trop bien quelle scène tu étais 
capable de lui faire. Enfin, trêve de discussions, apprends que nous 
avons sollicité aux autorités compétentes d'autoriser le mariage de 
Raluca avec Enrico et implicitement, son départ définitif du pays. 

GAL (comme frappé d'apoplexie) — Comment, sans mon accord, sans au 
moins me consulter, sans m'’informer ? 

DINA — Je savais ce que tu allais répondre. 

GAL — Raluca est mineure, je peux encore intervenir. 

DINA — Dans quelques mois elle sera majeure, et si tu entreprends quoi 
que ce soit, on se quitte définitivement, plus même, ce sera la guerre. 
Et tu le sais bien, c’est encore moi qui la gagnerai. 

GAL — Mais Dina, voyons, c’est une folie. Cet homme est plus âgé que 
moi. Et il n’est qu’une sorte de commis-voyageur. Je me suis renseigné 
moi aussi, quand cette malheureuse histoire a commencé. 

DINA — Il a de l'argent, il voyage par tout le monde, il est comte, il a une 
maison, un petit palais en Sicile... 

GAL — Où il va l’enfermer et l’obliger à faire la cuisine, tandis que lui, il 
se promènera, les poches vides, sous tous les méridiens. 

DINA — Tu ne connais pas Raluca. Quant à lui, il en est follement amoureux. 

GAL — Elle aussi? 

DINA — Raluca est très intelligente. Tu pouvais savoir au moins ça, de 
ton enfant. 
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GAL — Toi aussi iu es intelligente et lu es mal tombée. 

DINA — Pour Raluca, je serai dix fois plus intelligente. {Brusquement, 
avec tendresse, elle met ses mains autour du cou de Gal.) Ne gâchons 
pas totalement notre vie, Gal! 

GAL — Dis vrai, l’idée de tes futurs voyages en Italie, comme belle-mère 
d’un comte, le prétendu palais en Sicile, tout cela ne joue-t-il pas 
un rôle dans tes projets pour Raluca? 

DINA — Aucune influence n’a réussi à effacer ta grossièreté. Elle est 
congénitale. 

GAL — Que veux-tu, mon père était un paysan. Il manque quelques gé- 
nérations de parvenus à mon arbre généalogique. 

DINA — Gal, encore une fois, réfléchis bien. Ne détruis pas tout. Ne pousse 
pas ta fille à te haïr. N'oublie pas que nous aussi nous nous sommes 
aimés. 


GALERIU (Dumitru 
Dräcea), DINA (Vicky 
Andronescu) et RALUCA 
(Marinela Cätälin) 

— Théâtre d’État 

« Valea Jiului » 

de Petrosani 
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GAL — Désirés. Ce n’est pas la même chose. Dans notre prétendu amour, 
chacun n’a aimé que soi-même, le plus égoïstement possible, de la 
manière la plus sauvage, la plus crasse. Comme des animaux. Mais 
c'est la bête qui était en toi, qui a été la plus forte. 

DINA — Après ce que tu m'as dit, il ne me reste plus qu’à partir. Je te 
donne une semaine de réflexion. Si tu viens, je passe l’éponge, sinon, 
d'ici une semaine, je demande le divorce. 


Obscurité 


GAL (au présent) — Les jours qui ont suivi ont été horribles. Je me 
tourmentais inutilement, parce que je savais au fond de moi-même 
que j'allais céder. Non pas parce que l’idée de la séparation d’avec 
Dina nr’aurait affecté. De toute manière, notre vie n’était plus qu’une 
comédie hypocrite. Bucarest non plus ne me tentait pas. J’avais 
été sincère quand j'avais dit à Dina que, du fait d’avoir renoncé à 
toute ambition, je préférais la vie obscure d’un fonctionnaire de pro- 
vince. Mais je ne pouvais rester les bras croisés devant les projets 
de mariage de Raluca. En même temps, je me demandais si on a 
le droit de faire le bien à quelqu'un malgré lui. Raluca était trop 
définitivement marquée par Dina pour jamais me pardonner mon 
intervention. Mais l’idée de vendre ma fille à un étranger beaucoup 
plus âgé qu’elle m'horipilait. Maintenant qu'il n’était plus question 
de moi, J'arrivais même à comprendre Irina qui avait pourtant tenu 
à moi. Non, j'étais obligé de tout essayer, de faire l’impossible. Le 
soir où je faisais mes bagages, j'ai reçu une visite qui m'a troublé 
profondément. 

RADU entrant) — Bonsoir, Prof. Greavu m'a dit que vous retourniez à 
Bucarest. Je n’aurais pas cru que vous ne veuilliez pas me voir avant 
votre départ. Avez-vous quelque chose à me reprocher? 

GAL — Mais non, Radu, tu as été irréprochable. Cependant tout est trop 
compliqué, trop intime pour pouvoir t’expliquer. 

RADU — Je vous ai toujours aimé Prof, vous devez le savoir. Même quand 
je vous jugeais. Et je sais bien ce que je vous dois. 

GAL — Tu ne me dois rien. Tu as fait ta vie toi-même {Ému.) Mais tu 
ne peux pas te figurer comme tes paroles me font du bien. Je n'ai 
plus personne au monde qui puisse les prononcer. 

RADU — J’ai souvent pensé que si, au début, on s’était rencontrés tout 
seuls, on aurait vécu admirablement ensemble. {Gal va vers lui et 
l’embrasse.) 

GAL — C’est possible. Que veux-tu, cette salope de vie nous joue parfois 
des tours ! 

RADU — Si vous saviez combien c’est vrai aujourd’hui. 

GAL — Pourquoi? Il est arrivé quelque chose? 
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RADU — Oui, et c’est presque incroyable. Depuis quelque temps, je travaille 
sans que personne le sache, à part Greavu, dans le domaine de l’en- 
tropie négative. J'ai cru avoir fait progresser la question, réalisé 
même quelques petites découvertes, et puis tout d’un coup, ce fut 
l'impasse. [Il me manque la clé principale près de laquelle quelqu'un 
a cependant passé, bien que ce ne fut pas strictement son domaine. 
C’est probablement pourquoi il n’a pas poursuivi. 

GAL — Oui, il y a de ces gens qui jettent leurs idées au vent comme les 
semeurs jettent le grain. La plus grande partie est la proie des cor- 
neilles. Pourquoi ne le cherches-tu pas? 

RADU — Il se trouve devant moi. 

GAL f(stupéfait) — Comment cela ! Quelle est cette blague? 

RADU — Ce n’est pas une blague, Prof. Vous rappelez-vous votre étude, 
une communication publiée en allemand dans une brochure à Gôttin- 
gen, après votre doctorat? Vous traitiez de l'information sélective 
et de l’entropie négative. Là, dans une simple paranthèse, vous 
lanciez une hypothèse qui, aujourd’hui, me paraît sensationnelle. 

GAL (essayant de se rappeler) — Une étude sur... oui, peut-être... mais 
le sujet n’avait aucun rapport avec tes préoccupations. 

RADU — Et pourtant, cette hypothèse que vous émettiez incidemment et 
qui suggère la possibilité d'étendre votre théorie à d’autres domaines, 
à l’énergétique quantique par exemple, est peut-être la seule voie 
d’issue à mon impasse, la seule solution créatrice. 

GAL — Les hypothèses, tu sais comme les neuf dixièmes s’en vont en fumée. 
Mais pour un jeune savant, 1l n’est pas de jeu plus agréable et plus 
fertile pour l'intelligence. Ce sont en fait, nos jouets. Quoiqu'en 
réalité, toute hypothèse dont il a été prouvée qu'elle est négative, 
devienne positive pour le simple fait qu’elle s’annule elle-même. Mais 
d'où as-tu appris l’existence de cette brochure? Je crois que moi- 
même je n'en ai plus aucun exemplaire. 

RADU — Proîf, c’est Greavu, avec sa mémoire fantastique, qui m'a dit 
ce matin: savez-vous que Galeriu Pop, dans une étude, publiée il y a 
une vingtaine d'années, disait quelque chose à propos de ce problème. 
Et il se rappelait même la formule. Un bit est égal à 0,7 k. 

GAL — (continuant à fouiller dans sa mémoire) Non, je ne me rappelle 
pas. Ce devait être une idée jetée par hasard. 

RADU — Mais c’est justement cette idée qui doit être retrouvée. Pas la 
formule, mais l’idée générale. Vous êtes le seul homme capable de 
m'aider, Prof. 

GAL — Trop tard, Radu. Comment peux-tu imaginer, qu'après tant d’an- 
nées, Je pourrais reconslituer une hypothèse qui a dû me passer 
fugitivement par la tête? C’est absurde. Tout ce que je peux faire, 
c'est de chercher la brochure et de te l'envoyer. 

RADU — Mais vous ne comprenez pas, ce n’est pas tant la brochure qui 
m'intéresse, que le processus de pensée qui vous a conduit à cette 
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hypothèse. [Avec chaleur.) Prof, ne voulez-vous pas qu’on travaille 
ensemble? Je vais mettre à votre disposition tout ce que je sais, 
tout ce que j'ai fait et trouvé ct peut-être que cela réveillera vos 
souvenirs. 

GAL — Je suis désolé, Radu, mais je ne m'en sens plus capable. 

RADU — Ce serait une occasion unique pour vous aussi, Prof. Il s’agit d’une 
découverte réellement hors du commun. Ce serait votre deuxième 
Jeunesse. 


GAL — Et si on ne réussit pas? 

RADU — Ce serait triste, mais on aurait la satisfaction d’avoir essayé. 
Et il en viendra peut-être d’autres qui auront plus de chance sur le 
terrain que nous aurons defriché. Notre laboratoire est excellent 
et Greavu nous accorde tout son soutien. 

GAL — Non, Radu. Je n'ai plus confiance en moi. Et d’ailleurs je dois partir 
à Bucarest. J'y suis obligé. 

RADU se lève, déçu, brusquement mauvais) — Pour cette fonction au 
Ministère. Vous êtes devenu un bureaucrate irrémédiable, Prof. 
Bonsoir. {Il sort.) 


GAL (le suivant du regard.) — Radu... (Mais celui-ci esl parti.) 
Obscurilé 


(Ce lableau représente la suile strictement chronologique du premier 
tableau.) 


GAL — Il y a deux semaines que j’occupe mon poste au ministère. J’assiste 
à de nombreuses séances, je donne avec régularité mon avis, je signe 
des papiers... Mes collègues plus jeunes sont aimables, polis. Aucune 
allusion à mes avatars et ils exécutent de véritables slaloms entre 
les titres par lesquels ils s’adressent à moi: monsieur le professeur, 
camarade professeur, et l’un d’eux a trouvé une perle: « maître ». 
À la maison, l'atmosphère est pacifique, d’un calme qui fait peur. 
Le lendemain de mon retour, j'ai joué un mauvais tour à Dina. Plutôt 
lâche que mauvais. J'avais raison de penser que je suis lâche. Sans 
qu'elle le sache, j’ai déposé un mémoire, par lequel je m’opposais 
violemment à ce qu’on autorise le mariage de ma fille. Mais comme 
cela est secret, le calme n’est pas troublé. Un soir, j’ai même été 
avec Dina à une réception de Zahariade. Dina tourne autour de 
moi sur la pointe des pieds, sans faire la moindre allusion à notre 
discussion de Färcasa. Même, trouvant que je suis trop maigre et 
que je souffre d’insomnies, elle insiste pour que j'aille voir un mé- 
decin. Au petit déjeuner, à part le thé habituel avec les toasts beurrés, 
mon menu depuis vingt ans, je reçois maintenant deux œufs à la coque 
et une tranche de jambon. Parfois, la nuit ou vers l’aube, elle vient, 
s’assied sur le bras de mon fauteuil, caresse mes cheveux et me dit 
seulement: Oh, Gal, Gal... Puis elle se retire sur la pointe des pieds. 
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Raluca sort chaque soir avec son Italien, rentre vers quatre ou cinq 
heures du matin et se glisse silencieusement dans sa chambre. Mais 
elle ne le fait jamais venir chez nous. Elle m’évite tant qu’elle peut 
et quand on se rencontre, elle me sourit invariablement et me dit — 
ce qui ne lui était plus arrivé depuis qu’elle avait trois ans — com- 
ment ça va, petit père? Moi, je pense de temps à autre avec une 
nostalgie terrible à Irina, de qui j'ai reçu une carte postale signée 
IL Seulement I. Je sors aussi de plus en plus souvent sur le balcon. 
Maintenant je me suis habitué au balcon. Maintenant je me penche 
de plus en plus au-dessus de la balustrade et le gouffre de la rue ne 
m'effraie plus. Non, je n’ai que rarement des pensées sinistres et 
souvent je me surprends à m’amuser, oubliant tout, du spectacle 
des autos qui ponctuent de leurs lumières rouges tout le boulevard, 
ou bien à observer quelque groupe de noctambules bruyants. Ils se 
lancent des jurons, ils s’embrassent, se battent parfois, et ensuite 
ils chantent. D’une voix un peu traînante. Une fois, j’ai même vu 
un accident. Des deux voitures écrabouillées, on a sorti cinq morts, 
ils en avaient du moins l'air, allongés sur le pavé. Cela ne m'a pas 
du tout ému. Je ne ressentais qu’une vive curiosité. Dans combien 
de temps allaient venir la milice, l’ambulance? Pas avant que quelque 
deux cents badauds se rassemblent autour d’eux, se poussant et 
commentant. Après des recherches prolongées dans ma bibliothèque 
et même dans le grenier de la maison, j'ai trouvé la brochure dont 
Radu m'avait parlé. J’ai trouvé aussi la page à laquelle il faisait 
allusion, et je n’y ai rien compris. Quelque chose tournait nébuleu- 
sement dans ma tête et continue à tourner, mais je ne réussis pas 
à identifier le noyau vivant, le point de départ de l’idée. Fatigué, 
j'ai envoyé la brochure à Radu. Qui m’a répondu, hier, par un télé- 
gramme de quelques mots seulement: « Ne me laissez pas tomber, 
Prof. J’ai absolument besoin de vous. Aidez-moi. Je vous embrasse. 
Radu. » Ce sont les mots que j'avais dit, moi aussi, à Irina. J’ai sur 
moi ce télégramme, ici dans cette poche {Il tâle sa poche.) et je ne 
peux m'empêcher de le toucher toutes les cinq minutes. Il est presque 
déchiré. Pourquoi « Je vous embrasse»? Le sentimentalisme n’est 
pas son genre, l’hypocrisie non plus. Je ne peux pas non plus oublier 
sa voix quand il m’a dit, la dernière fois qu’on s’est vus: « on aurait 
vécu admirablement ensemble » Je me rappelle soudainement son 
regard fixé sur moi avec tant d'intensité, quand il était tout petit et 
qu’en rentrant avec Dina de quelque réception, on le trouvait à 
Ja cuisine, encore éveillé, même à l’aube. Il avait le regard des enfants 
des tableaux de Tonitza. Ah, si je pouvais refaire, ne fût-ce qu’en 
partie, le chemin qui m'a conduit à l’hypothèse de la brochure! 
Mais qui sait quelle sublime folie ou trait de génie m’avait touché 
alors ! Maintenant, mon cerveau ressemble à un citron pressé. Et 
pourtant Radu croit encore en moi! Les portes du balcon sont large- 
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ment ouvertes, j’ai un peu froid, je crois même que je frissonne, mais 
l'air du matin, quoique mêlé de brouillard, est si frais. (Il se retourne. 
Brusquement, Raluca vient d’entrer. Elle tient un soulier à la main, 
l’autre est à son pied. Sa bouche est toute barbouillée de rouge. Elle rit. 
Elle est visiblement ivre.) 

RALUCA — Que fais-tu à cette heure-ci, Boss? À ton âge, les gens devraient 
dormir à cette heure. Ton apparition m'a fait oublier l’idée qui m’amu- 
sait tant ! Dans l’ascenseur, j'allais mourir de rire. Mais de quoi 
diable s’agissait-il, j'ai oublié justement la pointe de la blague. Allons 
boire un whisky, Boss, comme deux vieux copains. 

GAL — Tu es ivre. Va te coucher. 


RALUCA fessayant de regagner sa dignité) — Attends, ne me bouscule 
pas, car je perds l’équilibre. Il est vrai qu’'Enrico connaît des recettes 
de cocktails qui feraient s’écrouler même l’Everest. Dommage que 
vieux jeu comme tu es tu ne t’entendras jamais avec lui. { S’esclaffant.) 
Ah oui, je me suis souvenu du motif de mon rire fou de l’ascenseur. 
C’est une anecdote racontée par Enrico. Une dame avait perdu un 
soulier... mais non, elle est trop crue pour toi (Elle se lord de rire.) 

GAL — Rentre immédiatement dans ta chambre ! Tu es dégoûtante. Quant 
à ton amoureux j'aurai bientôt une discussion avec lui. 

RALUCA — Pas possible ! N’essaie pas de faire le dur avec lui car il t’en- 
verrait sur le plancher d’une chiquenaude. Il est champion de karaté. 
Du moins il le dit. (Elle s’esclaffe.) Pourtant il commence à bedonner. 
(Brusquement sentimentale.). Allez, Boss, faisons la paix. Tu seras 
le beau-père d’un comte. Vraiment, buvons un whisky ensemble 
comme on le fait dans les familles sans préjugés. 

GAL (lui donne une gifle) — File, avant que je ne t’écrase. 

RALUCA fhurlant) — Maman, maman! ïil me frappe! 

DINA f(surgü, vêtue d’une robe de chambre el ne pouvant en croire ses yeux) 
— Tu l'as frappée | 


RALUCA (pleurant hystériquement) — Avec les poings ! Il m’a même me- 
nacé de me fouler aux pieds. 


DINA — Si tu la touches encore, je te tue. Calme-toi ma petite fille, tu es 
avec moi maintenant. On va l’interner. Il est fou. 

GAL (brusquement calme) — Ceux qui ont lu le mémoire par lequel je m’op- 
pose à la vente de cette névropathe à un maquignon, ne sont pas 
du même avis. 


DINA — Tu as fait un mémoire? 

GAL — Et même très argumenté. 

DINA — Tu es une brute ! Tu ne sais plus comment te venger de ton im- 
puissance ! Impuissant ! Impuissant ! 


RALUCA {frappe des pieds, dans une vraie crise d’hystérie) — C’est un monstre» 
maman. Je l’ai détesté toujours. Il ne m’a jamais comprise. S'il se 
figure que son mémoire vaut quelque chose, il se trompe. (Avec une 
surprenante vulgarité, elle frappe son ventre de ses mains. Je suis en- 
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ceinte, entends-tu? Tu me croyais idiote? J'attends un enfant et 
tu ne peux plus rien faire. 

DINA f(stupéfaite, car cela la dépasse, elle aussi) — Ce n’est pas vrail!? 

RALUCA — Tu croyais que je ne peux pas veiller moi-même à mes intérêts? 
Oui, j'aurai un enfant d’Enrico et il le sait. Et il le désire, cet enfant. 
Il est encore plus fou de moi qu'avant. {À Gal avec une trivialité 
inimaginable.) Et maintenant, ton mémoire tu peux te le mettre 
où je pense! (Elle sort.) 

DINA — Je vais dans la chambre de la petite. Ce qui fait que tu peux aller 
dans la chambre à coucher y ramasser tes affaires. À déjeuner, j'espère 
que nous serons enfin seules, toutes les deux. (Du seuil.) À moins 
qu’il n’y ait aussi Enrico. (Elle sort.) 

GAL (seul, après un long moment d'immobilité) — Oui, j'avais raison, la 
décision ne peut plus être remise: elle doit être définitive et normale. 
Tout comme le fruit est produit par l’arbre. (Il sort sur le balcon. 
Long silence}). Ensuite, murmurée au loin, on entend la voix de Radu : 
« Ne me laissez pas tomber, Prof, j'ai besoin de vous, aidez-moi... » 
Sur celle voix, après un long silence, lentement descend le rideau. 


En français par ROXANA VERONA 


iL’auteur suggère, si on trouve opportune une version différente de la fin, la soiutiou 
suivante : 


(Après un long silence, Gal revient dans le bureau. Il fait un numéro 
de téléphone). S’il vous plaît, le chantier de Färcasa. Avec l'ingénieur 
Radu Comsa. C’est urgent. (Il raccroche. Il reste un temps immobile 
puis se dirige vers les portes du balcon et les ferme.) 


ATELIER DE NEIGE 


« Que fais-tu?» m’a-t-on dit 
«Je neige» 

en prononçant à mon insu 
le plus beau vers 

que j'ai jamais produit. 


mécanismes de la neige, 


huit flocons d’un seul coup 
de revolver à barillet. 


Dans l'atelier de neige 
Je neige. 


Je neige. 


Gheorghe Tomozei 


Né en 1936, Gheorghe Tomozei a suivi, après 
les études de lycée, les cours de l’école de litté- 
rature « Mihai Eminescu ». Musicaux et narratifs, 
les vers de ses premiers volumes « L’oiseau bleu » 
(1957), « L’étoile polaire» (1960), « Si l’on fran- 
chit la rivière de Sélène» (1967) sont placés sous 
le signe d’Eminescu. Plus tard, en abordant cer- 
tains thèmes et motifs modernes («Le mystère 
de la clepsydre» — 1971, «La gloire de l’herbe» 
—1975), le poète sonde le mythe et l’histoire, 
invoqués dans une vision balkanique pittoresque 
(Negru  Vodä» — 1974, «La Chronique de 
Stavrinos» — 1975). Le penchant fondamental 
de Gh. Tomozei pour la poésie érotique (« Sua- 
vement à rebours » — 1969, «Machineries roman- 
tiques» — 1973, « Une heure d’amour » — 1978) 
coïncide avec sa réussite la plus importante. 


et ma réponse fut 


Je suis le réparateur des compliqués 


le doux armurier qui décharge 


Et je Vous rends grâce, Seigneur, 


de ce vers sans défaut. 


En français par TISA BADULESCU 
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VORONET 


De papillons les ailes colorées 
au crépi se sont collées 

les lampyres entrés dans le mur 
n’en sont pas sortis c’est sûr, 
les fleurs sans visage 

ont imprimé leur image 

dans le sable, et les brins de muguet 
dans la chaux se sont retirés. 
La pluie, de son eau indigente 
telle pelure d’oignon transparente 
a lavé la pierre, les rondins, 

le dessin 


comme les mères dans le baquet lavent 
à l’eau de pluie les marmots sages 

et le mur s’est dressé 

ignoré, 

sans félure 

comme l'argent sans souillure 

adouci par le tintement 

et par la feuille en passant. 

Le mur s’est dressé sous la lune levée 
comme une miche d’or plaquée 
comme un pain écrit au froment 

ou à la pierre du torrent, 

pain de farine d'étoile 

et d’or bleu pâle... 


VERTICAL 


Chacun peut à loisir ployer le dos 

mais pas les genoux, non, le sang point ne se courbe, 

l'œil se cache derrière une seule paupière. La sienne. 

Je suis vivant, coloré d’appétits comme tunique de grenadier, 
je suis vivant et j'attends l’herbe 

au coin de la mort comme au coin du feu. 


a ———————îû tn em 


On peut verser son sang avec arrogance, on peut 
dans la querelle des ténèbres et de la vie 

être le témoin 

inflexible — 

implacable 

vendeur d’indulgences... 


En français par ANDRÉE FLEURY 
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Laver les journaux à leurs plis 

de la transpiration du crime : ne pouvoir rien oublier 
à cause de la grève des éboueurs 

collectant des souvenirs ménagers, 

écouter les matches entre sourds-muets 

que les aveugles transmettent à la radio, 

dépendre de la véhémence des conduits 

et se pendre à des cris 

(tant qu’on peut encore mourir d’un vers !...) 


La cité? Un æil rouge 
qui plonge dans l’écume de l’océan 
jusqu’au cou... 


New York, décembre 77 


En français par TISA BADULESCU 
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AU NOM DE LA RAISON 


LA CULTURE ET LES ARMES 


par Alexandru Balaci 


J'ai participé à de nombreux débats consacrés aux questions de la 
paix et de la sécurité internationale et j'ai toujours été profondément ému 
par les statistiques de la course aux armements, par les chiffres étourdis- 
sants qui, au cours de dix années seulement, peuvent s'élever à des trillions 
de dollars. 

Il est accablant d'apprendre qu’à l’heure actuelle toute la population 
du globe pourrait être annihilée atomiquement, non pas une seule fois mais 
vingt-cinq fois ! Il est contraire à toute tendance et finalité humanistes d’ac- 
cepter l’équivalence entre un sous-marin atomique et 450 000 logements ou 
la scolarisation de 16 millions d’élèves, de savoir qu’un avion de chasse 
supersonique équivaut à la dotation et au fonctionnement de 30 000 pharma- 
cies et qu'un destroyer signifie l’électrification des logements d’une collecti- 
vité de 9 millions. Quelle est la personne de bonne foi qui ne ressente un 
sentiment de révolte en apprenant que la somme dissipée en une seule année 
pour les armements suffirait à construire de fond en comble 1 300 villes nou- 
velles? On a le vertige à parcourir les colonnes de statistiques qui 
exposent, dans leurs représentations graphiques, des différences comme du 
ciel à la terre, du grain de sable à la montagne élevée, dans la comparaison 
des dépenses militaires et de celles, par exemple, faites au profit de la santé. 
On ne peut pas ne pas constater que cette course vers l’augmentation et le 
perfectionnement des arsenaux se déroule dans des spirales toujours ascen- 
dantes, selon une logique absurde, qu’elle constitue un tribut monstrueux, 
un poids immense qui pèse, écrasant, sur les épaules de tous les peuples, 
constituant un danger immense pour l’existence de toute l’humanité. Cet 
immense gaspillage de fonds et d’énergies humaines, pendant qu’un milliard 
de personnes souffrent de la faim et qu’un nombre égal sont illettrées, ac- 
cuse fortement ceux qui détournent les immenses ressources de leur fina- 
lité naturelle, celle d'améliorer et d’embellir la vie de l’homme, seul être 
rationnel de l’univers. 

Voilà pourquoi, à chaque rencontre internationale consacrée à la paix, 
à la sécurité et à la détente, les participants reconnaissent à l’unanimité le 
rôle essentiel de la culture et des mass-media dans la construction harmo- 
nieuse de l’homme et du monde, dans le développement des idées humanistes 
et l’établissement de ponts solides de liaison et d’entente entre les peuples. 

La notion de paix exprime l’alliance idéale de valeurs inestimables telles 
que la liberté, l’indépendance, la libération de l’oppression étrangère, l’éman- 
cipation de l’individualité humaine, l'élimination de la discrimination ra- 
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ciale et culturelle, la réalisation de l’égalité, l’enracinement dans l'esprit 
des peuples du sentiment de l’appartenance à la grande famille de l’humanité 
ayant tous une même habitation — la Terre — et nourrissant les mêmes 
rêves de justice et de lumière. 

La réalisation effective des valeurs mentionnées constitue cependant 
plus que ce qu’on entend, schématiquement, par paix — l’état de non-guerre 
— car c’est le processus même de réalisation de ces valeurs qui constitue la 
notion dynamique de paix, déterminant l’attitude active à son égard, comme 
une condition sine qua non de l'affirmation plénière de son véritable conte- 
nu. Or, c’est justement au processus de réalisation de ces valeurs que les 
intellectuels du monde contemporain ont et doivent avoir une contribution, 
et c’est à leur grande famille qu’appartiennent les serviteurs de la littérature 
et de tous les arts, gens de culture et journalistes, tous ceux qui par leur 
œuvre ou par la force de leur parole, transmise aux masses par l’intermé- 
diaire des livres, des journaux, du grand et du petit écran, s'adressent à la 
raison, aux âmes, aux sentiments, aux convictions des hommes, sans consi- 
dération de leur appartenance philosophique, politique ou religieuse, à tous 
ceux qui luttent pour faire de la victoire de la cause de la paix sur le 
continent européen et dans le monde entier, la condition vitale de l’épanouis- 
sement de l’homme, de sa personnalité, de l’atteinte à la plénitude d’une 
vie véritablement humaine. 


Au cours des dernières années, les débats dans le cadre des rencontres 
entre intellectuels du monde entier ont acquis force de tradition. Nous pou- 
vons affirmer qu'il n’a pas existé d'action d'envergure à l’appui du désarme- 
ment et de la paix qui n’ait eu pour une de ses forces motrices la contribu- 
tion directe des intellectuels du monde contemporain, leur participation 
pleine d’ardeur à l’éclaircissement des problèmes débattus, à l’appel des 
masses populaires, aux plus nobles idéaux qui n’admettent pas de sursis — 
la coopération, l’instauration dans le monde d’un climat de confiance réci- 
proque entre les peuples et d’une sécurité permanente. 


Aux efforts pour réaliser une véritable qualité de la vie s’oppose cepen- 
dant la formule sinistre de la «qualité de la destruction », par les nouvelles 
armes de destruction en masse, particulièrement par les armes nucléaires dont 
le perfectionnement est porté au paroxysme. La course aux armements 
s'accompagne de l’augmentation de la tension internationale, mais aussi de 
l’'empoisonnement du climat spirituel, de la diffusion de convictions anti- 
humanistes parmi les jeunes de différents pays, du culte de la violence, du 
mépris à l’égard de la raison, de l’évasion hors de la réalité, de l’aliénation 
délibérée. Or, nous savons bien qu’une certaine partie d’une soi-disant culture, 
de la presse de sensation et de certains mass-media n’est pas étrangère à la 
propagation de tels maux. 

Les véritables valeurs spirituelles sont l’expression de la pensée, du 
talent et de la personnalité des peuples, la matérialisation de leur capacité et 
de leur génie créateurs, de leurs idéaux de paix et d’entente. Les gens de 
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culture savent bien que c’est seulement en contribuant à l’échange de valeurs 
réelles, produits de la véritable création artistique, qu'ils peuvent aider les 
peuples à se mieux connaître, à s’estimer davantage, à se rattacher par des 
sentiments de respect réciproque, à développer leur amitié et à mettre en 
évidence leur conscience de la responsabilité commune pour la sauvegarde des 
fruits du travail des générations d'hier et d’aujourd’hui, des destinées de 
l'humanité, de ses idéaux d'avenir; et aussi en amplifiant la collaboration 
sur le plan international, en assurant l’accès total de tous les hommes aux 
conquêtes de la culture et de la civilisation avancées, à l’information destinée 
à unir et non à diviser, à intensifier et à stimuler la création de chaque peu- 
ple, enrichissant en même temps le patrimoine de la civilisation universelle, 
qui veut être délivrée du spectre de la guerre. 

C’est justement pourquoi les hommes de culture considèrent qu'il faut 
intensifier les efforts de toutes les forces progressistes, de toute l’opinion pu- 
blique mondiale pour faire continuer le processus de réalisation dans le monde 
d’une sécurité non seulement déclarative et de bonnes intentions présomp- 
tives, mais fondée sur un authentique système de mesures, qui garantissent 
à chaque peuple d’être à l’abri de n'importe quelle menace, pour le déve- 
loppement du cours de la collaboration et de la détente. 

Dans la Roumanie d'aujourd'hui la culture détermine sa finalité primor- 
diale par la conquête scientifique de la réalité, par la conquête philosophique 
de la vérité et la conquête artistique de la beauté. Les gens de culture, en 
tant que défenseurs des valeurs spirituelles et de la dignité humaine, les 
journalistes en tant qu’artisans de l’opinion publique sont les germes sti- 
mulateurs d’un mouvement continu et d’une transformation perpétuelle, 
équivalents à toute l’effervescence d’un peuple de bâtisseurs, aspirant 
intensément à une coexistence libre et active, dans la paix créatrice avec 
tous les peuples du monde. Les hommes de culture de la Roumanie contempo- 
raine cherchent à placer toute leur énergie, leur force morale, leur ardeur à 
comprendre, à créer, au poste chargé de responsabilité de serviteur de la 
beauté et de la connaissance, au service de la vérité, de la paix et de la 
collectivité humaine. La finalité de la culture est déterminée par son essence 
sociale et éthique. La culture est étrangère aux idées de rupture et d’oppo- 
sition entre les formes variées de l’activité humaine et entre les peuples. 

L'homme de culture, l’homme de science, le créateur, chacun est une 
goutte cristalline qui peut réfracter dans son univers spirituel l’immense fleuve 
humain qui traverse la carte de l’histoire. Aujourd’hui moins que jamais, 
le cours pris par ce fleuve ne peut le laisser indifférent. Il a le devoir, en tant 
que porteur de vérité, de beauté, de hardiesse constructive, en tant qu’ex- 
posant de conscience, que citoyen lucide de sa patrie et du monde, de se 
tenir fermement entre ceux qui luttent avec abnégation pour que ce fleuve 
ne s’abîme pas, absurdement, dans le néant, mais au contraire qu'il fasse 
müûrir sur la Terre une civilisation de la paix et de la liberté dominée par 
la raison et l’humanisme. 


Au Nom de la Raison 91 


ESPRIT HUMANISTE 


par loan Grigorescu 


Parcourant en long et en large la planète que nous sommes habitués 
de nommer « le berceau de l’humanité », je n’ai pas pu ne pas me demander: 
Pourquoi la Terre est-elle si pleine des ruines des civilisations passées? L’his- 
toire du monde en dates nous apprend que sur les 3 428 ans d’attestation 
chronologique des événements, seuls 268 ont appartenu à la paix mondiale. 
En revanche, le même intervalle de temps a enregistré ... 14 000 guerres 
ayant à leur passif 4 milliards de victimes sacrifiées sur l’autel du dieu Mars, 
c’est-à-dire tout autant d’êtres humains qu’en compte aujourd’hui la Terre. 
Un tel bilan justifie pleinement la question pathétique que se posait Albert 
Einstein: «La conscience et la raison pourront-elles jamais développer des 
forces assez grandes pour que l'humanité atteigne un degré d’élévation telle 
que la guerre lui apparaisse une erreur incompréhensible des prédécesseurs ? » 


Je n’oublierai jamais les paroles de George Cälinescu, prononcées à 
une assemblée des partisans de la paix: « [1 n’existe pas de malentendu entre 
les peuples assez profond pour que les hommes, en tant qu'êtres rationnels, 
ne puissent le résoudre par une voie pacifique. L'homme est par définition 
un être raisonnable, qui sait découvrir les lois de l’univers et les appliquer 
à son profit. Mais la science avec ses progrès, tombée entre des mains folles, 
peut produire des désastres. » Et il est vrai que ce n’est que sous l'incidence 
pathologique que peuvent être « expliquées» les horribles possibilités de la 
« destruction totale », avec les instruments de laquelle les arsenaux sont bour- 
rés aujourd'hui au point que l’humanité, dans sa totalité, puisse être plu- 
sieurs fois détruite; et la course aux armements, née de l’« équilibre de la 
terreur» et engendrant le permanent «déséquilibre du développement », 
continue. «Cette maudite et odieuse calamité — écrivait Tudor Arghezi, 
au lieu de décroître, augmente, aggravée depuis que les découvertes scienti- 
fiques sont mises au service de la guerre. » 

Le nom actuel de la paix ne saurait être que développement. Comme l’a 
montré à plusieurs reprises le président de la Roumanie socialiste, Nicolae 
Ceausescu, il faut instaurer dans le monde le développement fondé sur un 
nouvel ordre économique, sur la compréhension et la coopération, le respect 
de l’indépendance, de la souveraineté de chaque État, en excluant toute 
tentative d’ingérence dans les affaires intérieures, dans les droits sacrés 
et inaliénables de chaque peuple de décider seul de son sort, et assignant 
pour but à toute forme de collaboration l’avantage réciproque, dont seules 
la paix et la prospérité ont à gagner. 
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Nous avons un pays à défendre et nous avons à défendre une haute 
idée humaniste. Nous avons à défendre les fruits de notre labeur, développés 
au prix de notre sueur et de nos espoirs, mais nous avons aussi à défendre 
la raison, l’espoir de l’humanité en un monde de paix, de justice et de lu- 
mière. Entre l’arsenal militaire et l’arsenal de la sagesse, une Europe qui 
soit véritablement celle de la paix, de la sécurité et de la coopération, ne 
peut signifier pour l'humanité, dans sa totalité, qu’une chance de plus d’en- 
rayer la course aux armements, d’édifier la paix générale. Il n’existe pas de 
devoir plus impérieux des générations actuelles que celui de concentrer tou- 
tes les énergies pour exclure la guerre, l’emploi de la force et la menace 
d'employer la force dans les relations internationales. L’histoire est impito- 
yable avec ceux qui tentent d’en détourner le cours. Il est hors de doute 
qu’elle jugera tout gouvernement, tout homme politique, et elle le fera non 
selon les paroles mais selon les actes, selon l’énergie et l’abnégation avec les- 
quelles ils auront milité pour affranchir les peuples du fardeau des dépenses 
militaires, pour délivrer l’humanité du spectre de la guerre et du cauche- 
mar des armes nucléaires, selon leur contribution à la réalisation de la paix 
et de la sécurité, au bien-être et au bonheur auquel il n’est pas d'homme 
qui n’aspire. 


LA LEÇON DE CARTHAGE 


par Octavian Paler 


Je ne suis pas allé à Carthage, mais je sais pourtant qu'il n’y a plus 
rien à l’intérieur des murs de la cité d'Hannibal. Pas même des ruines. Elle 
a été détruite maison par maison, et les ruines incendiées. Et lorsque les 
flammes se furent enfin éteintes, l’endroit a été labouré et recouvert de sel 
pour que l’herbe même n’y pousse plus. Caton l’Ancien, qui pendant six 
ans avait achevé tous ses discours au Sénat, quel qu’en eut été le sujet, par 
la même phrase: Celerum censeo Carthaginem esse delendam ! (« De plus, je 
considère qu'il faut détruire Carthage ! »), était mort au début de la troisième 
guerre punique et ne pouvait plus parcourir, satisfait, la solitude terrifiante 
qui avait recouvert le tombeau de la cité phénicienne. 
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Pour respecter la vérité, il faudrait dire que ce sort, moins sa cruauté, 
ne devrait pas nous surprendre. La compassion et la logique sont deux choses 
différentes. Et Carthage n’avait cru qu'à la guerre. Elle crucifiait ses capitai- 
nes lorsqu'ils étaient vaincus et faisait fouler aux pieds par ses éléphants 
ses prisonniers. Ses marins coulaient dans la Méditerranée tout navire qui 
n’était pas carthaginois ou n’avait pas de contrat de commerce avec Car- 
thage. Et si le temps pardonne, surtout après que les fautes ont été tragi- 
quement payées, l’histoire ne peut renoncer aux enseignements. Car la seule 
justice possible pour les victimes des guerres est de ne pas en augmenter le 
nombre. Sinon, parler à l’infini de tragédies qui ne peuvent plus être répa- 
rées n'aurait plus aucun sens. Et ne croyant plus suffisamment dans la per- 
suasion, le monde n'aurait d’autre choix que l'erreur de croire en la peur. 

Cependant les hommes ne peuvent pas placer leurs espérances dans 
les armes, mais bien dans leurs idées. La mission de l’homme n’est pas de 
détruire, d’incendier les ruines, de labourer la terre et d’y semer du sel. 
Sa mission est de cultiver le blé et de voir dans la couleur du blé, comme 
disait Van Gogh, la couleur de la vie. Croire que la guerre est inévitable signi- 
fie toujours l’accepter comme fatalité et solution. Signifie, en fait, lui per- 
mettre de devenir fatalité et solution. Mais aujourd’hui il ne s’agit plus d’une 
simple récidive. Il existe maintenant dans le monde des moyens de destruc- 
tion qui nous font sourire à l’idée qu'Hannibal a épouvanté les Romains 
avec quarante éléphants qui ont passé les Alpes. Toute la planète pourrait 
avoir le sort de Carthage, rasée, disait Herder, comme si c’était une pomme 
de chou. Mais pouvons-nous considérer placidement l’idée d’une étoile brûlée, 
d’une étoile de cendres comme serait la terre après une guerre nucléaire? 
Qui donc labourerait alors les ruines fumantes? Et qui donc y sèmerait 
encore du sel? 

Dans un monde où il faut choisir entre ce qui le menace et ce qu’il peut 
opposer à ces menaces, l’homme doit garder la conviction que la victoire 
ne peut être celle. des armes, mais celle des idées. Non celle des cauchemars, 
mais celle des espoirs. La persévérance mise par Caton au service des ruines 
doit être mise au service de la seule logique qui nous éloigne des ruines. 
Celerum censeo... 
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L'ART ET LE STYLE DE VIE 


par lon Pascadi 


L'étude des repères méthodologiques du système de valeurs de la 
civilisation socialiste rend nécessaire une série d’éclaircissements concep- 
tuels de même qu’une vision analitique du processus complexe de constitu- 
tion, d’existence, de circulation et de fonctionnement de ce système. 

Nos recherches en la matière portent notamment sur l’ART tel qu'il 
existe dans la vie, qu’il y pénètre, et tel qu’il aboutit parfois à le configurer 
stylistiquement, donc sur un phénomène qui est non seulement partie inté- 
grante du réel, mais qui contribue encore à le modeler. En amenant dans la 
discussion le concept de STYLE DE VIE nous nous devons d’esquisser, 
ne fût-ce que sommairement, l’acception que nous lui conférons afin de pou- 
voir circonscrire le statut et le rôle de l’art parmi ses composantes. À nos 
yeux, le style de vie dépasse ce que l’on appelle ordinairement le « mode de vie » 
(c’est-à-dire les activités contribuant, par une fonctionnalité directe, au déroule- 
ment de l’existence quotidienne), impliquant exclusivement les attitudes ou 
les actes caractéristiques, lesquels, sans être directement et strictement nécessaires, 
sont cependant susceptibles d'organiser intimement la vie et de lui donner du 
relief. L’esthétique intervient ici par le biais du caracléristique, du suggestif 
et du significatif vu qu’il implique une sélection non seulement pragmatique 
mais se hissant aussi au rang d’une intervention créatrice de la subjectivité 
humaine, laquelle, en recevant ce qu’on lui offre, se rapporte sous les espèces 
d’une configuration aux valeurs de la culture, en contribuant à leur création 
et en les mettant à profit dans sa propre articulation spirituelle. 

Devant compter avec des paramètres théoriques lorsqu'elle aborde 
l’art en tant que valeur spirituelle, une recherche complète doit l’envisager 
tant dans son hypostase de cullure proposée que dans celle de culture vécue. 
Il y aura donc lieu d’analyser dialectiquement le rapport entre la culture 
et la civilisation, et conjointement, le statut de l’art dans cette relation. 


Culture et civilisation 


Voilà un sous-titre qui à de quoi surprendre car ils sont nombreux 
ceux pour qui ces deux notions se superposent. Or, ici, elles s'avèrent être 
distinctes. De même, il est peut-être difficile de comprendre comment on 
pourrait placer les arts entre ces deux notions, comme une espèce de maillon 
intermédiaire ou de médiateur. Au fait, pour comprendre en quel sens les 
valeurs artistiques passent de la sphère de la culture dans celle de la civili- 
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sation, il nous faut préciser l’acception que nous assignons à ces deux notions 
si disputées dans l’histoire de la philosophie en général et en particulier dans 
la théorie de la culture et des valeurs. 

Par les faits de culture nous entendons ces formes, attitudes, actes 
(matériels ou spirituels) qui supposent un processus de connaissance à la 
suite duquel l’acte de création fera naître des valeurs, c’est-à-dire des pro- 
duits qui ont leur prix aux yeux de l’homme (compris historiquement, dans 
son hypostase de groupe, classe, société ou époque). Pour mener une existence 
authentique, les valeurs de la culture doivent s'intégrer à l’ambiance socio- 
culturelle, donc être largement diffusées à la suite d’un processus praxéo- 
logique !, pénétrant ainsi dans la vie effective des hommes, y devenant des 
habitudes, des comportements, des convictions intimes qui déterminent 
l’action et constitue de la sorte une existence configurée, une civilisation 
ayant ses titres. On peut donc jeter un pont entre culture et civilisation, et 
ce pont n’est rien d’autre que leur transmutation réciproque (ce qui n’est 
rien d’autre que leur mise en vases communicants). Tant il est vrai que les 
deux sphères ne s'opposent pas mais, au contraire, se recoupent. Aussi 
serait-il eronné de nous poser la question de savoir à quelle sphère appartien- 
nent les valeurs: celles-ci naissent, vivent, changent et remplissent certaines 
fonctions dans les deux champs. 

Il n’en demeure pas moins vrai qu’il s’agit là de deux hypostases dis- 
ünctes du point de vue méthodologique: en tant que fait de culture, l’art 
doit être interrogé surtout dans son autonomie historiquement acquise, en vue 
d’en configurer la spécificité, de l’envisager dans ce qu’il a en propre et de sou- 
ligner les particularités du processus créateur qui l’engendre. Il s’agit donc, 
dans cette hypostase de l’art proposé par la société, de l’idéal dont l’actuali- 
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sation large mais surtout intégrée a commencé à se produire. 

À l’époque où nous vivons, les projets proposés par la société socialiste 
ont été, en grande partie, traduits dans les faits, les nouveaux modèles humains 
ont été en partie assimilés et régissent déjà les comportements, les aspirations 
se sont configurées dans l'existence même. Or, cette étape où les valeurs 
proposées suscitent des attitudes, des comportements et des formes carac- 
téristiques, et non pas quelconque, est celle même où naît une nouvelle civi- 
hisation. Il ne s’agit pas des intérêts et des besoins éphémères dont la satis- 
faction est tout aussi passagère, mais de ceux qui, ayant acquis forme et 
durée, se sont affirmés sur un plan plus large en constituant déjà le cadre 
de nouvelles créations et assimilations de valeurs. 

Nos recherches portent donc sur la détermination historique de l’art, 
sur son caractère social, dans le contexte de la culture mais aussi dans celui 
de la civilisation où cet art s'inscrit. Notre jugement est non seulement 
intrinsèque s’évertuant à éclairer l’art du dedans (ce qui n’est possible, 
avouons-le, qu’en partie puisque, dans son intimité même, l’art inclut des 


1 Al. Tänase, Introduction à la philosophie de la culture (+ Introducere fn filozofia 
culturii »), Bucuresti, Ed. Stiintificä, 1968, p. 241. 
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valeurs d'autre nature, synthétisées, fondues dans l’image, mais qu'une 
recherche plus patiente ne manquera pas de retrouver); notre jugement tend 
aussi et surtout à révéler ce que l’art a acquis de par son réglage dans un 
cadre qui lui est extérieur (ce qu'a valu à l’art son réglage par un cadre exté- 
rieur à lui). 

Passons maintenant à l’art en tant que fait de civilisation. Là les choses 
changent: sur le plan de l'existence concrète, les valeurs voisinent et se mêlent. 
De ce fait, l'héléronomie y est plus saillante alors que la spécificité tend à s’obli- 
lérer : ce qui constilue celle spécificité devient parfois indistinct dans le magma 
des attitudes du récepleur qui ne parvient pas sans peine à en mettre en relief 
la personnalité. Sous cetle hypostase nous rencontrons ce qu'on appelle l’« art 
intégré », c’est-à-dire filtré à travers la conscience, assimilé à l’ensemble des 
valeurs, institué sur le plan de la pratique, devenu habitude. La pratique sociale 
institutionalisée, la critique d'art, l’éducation esthétique contribuent large- 
ment à préserver le caractère individuel de cette habitude ainsi qu’à former 
un public spécialisé. En un certain sens on pourrait dire que, dans les cas 
heureux, nous sommes en présence d’un feed-back culturel qu'exerce la 
civilisation à l’endroit de la culture. Il s’agirait là d’une prise de conscience 
de ce qui était devenu spontané et réflexe, voire même d’un retour de la 
sphère d’une participation affective à celle de la contemplation quelque 
peu détachée. Üne pareille vision nous amène à définir le concept du vécu. 
L'art vécu, faisant partie du quotidien, risque souvent de revêtir un aspect 
prosaïque, de perdre sa spécificité el, comme tel, de s’annuler lui-même en 
tant qu'art. Vivre authentiquement l’art ne revient pas à l’assimiler indistinc- 
tement à des valeurs ou à des objets d’autre genre, mais à conserver son 
autonomie relative, à préserver son individualité. C’est justement là la visée 
suprême de l’éducation esthétique authentique. Tout en nous ingéniant à 
faire en sorte que cet idéal préside à la réception de l’art, on fera noter que 
les choses ne sont pas toujours telles en réalité et que l’art vécu a tendance 
à perdre son autonomie, à devenir un «bien consommé ». Force est donc de 
faire la différence du vécu qui implique la reconnaissance de l’art comme 
valeur distincte d’avec la confusion diffuse, sans recul devant ses valeurs, 
attitude qui conduit à la décomposition de l’œuvre en ses éléments com- 
posants. 

Le mode de vie, l'existence quotidienne s’intégrent à des structures plus 
ou moins stables, leur trait principal étant l’utilitarisme, la fonctionnalité 
immédiate, alors que le style de vie suppose une configuration expressive 
et significative de la vie. Une véritable pénétration de l’art dans l’existence 
de l’homme contribue à la modeler et par suite à la structurer selon une 
certaine configuration fixe, socialisée, mais qui a néanmoins un coefficient 
de personnalité propre à lui donner un contour. De ce fait, la réception dif- 
fuse, indistincte, sans recul, bien qu’elle puisse influer sur les consciences, 
n’aboutira jamais à une attitude stylistiquement définie devant la vie mais 
à une existence amorphe, non significative. Cependant le temps sélectionne 
les attitudes caractéristiques et représentatives, ce qui nous permet d’observer 
déjà les traits civilisateurs du socialisme: l’humanisme révolutionnaire en 
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action, non seulement dans les propos, le dynamisme ascendant des fonctions 
de la culture une fois entrée dans l'existence concrète el devenue civilisation, 
la tendance à la démocratisation culturelle en tant que reflet de l’homogénéisation 
sociale en cours, le caractère représentalif accru, socialement parlant, des actes 
humains. L'art en tant que composante de la culture doit devenir un guide 
dans la vie des hommes né de la civilisation de l’époque et s’intégrant à cette 
civilisation. 


Le recoupement des deux sphères (séparées plutôt méthodologiquement — 
nous l'avons déjà dit) implique une certaine interaction à double sens. Davantage 
même, on pourrait dire que le feed-back, en ramenant dans la sphère de la 
culture une valeur artistique après son passage dans l'existence concrèle, contribue 
à l'enrichissement de celte culture non seulement au sens d’une multiplication 
polysémique des interprétations, mais aussi par la variabilité des statuts sociaux- 
esthéliques qu'elle présuppose. 

Le polymorphisme des statuts de l’art appartient principalement à 
la sphère du récepteur; c'est donc un phénomène lié à la diffusion de la 
culture et à sa transformation en civilisation, mais aussi le résultat d’un 
acte spécialisé qui a lieu dans la sphère des connaisseurs des langages spéci- 
fiques à l'art. Les circonstances peuvent pousser les récepteurs vers une 
attitude politique, éthique, philosophique, général-cognitive ou religieuse 
lors de la réception. C’est là la source d’une diversité d'interprétations à 
laquelle vient s'ajouter le fait qu’à un certain niveau de spécialisation cultu- 
relle, des perspectives hors de la portée d’un non-spécialiste peuvent se 
faire jour: la perspective structurale, sémiotique, informationnelle, stylis- 
tique, etc. Tout ceci n’est pas sans multiplier les statuts esthétiques possibles 
d'une seule et même œuvre. 


À envisager les choses dans la dynamique passé-présent-avenir on 
verra s’accuser la mutabilité des statuts. Le concept de fransiance, proposé 
par Alvin Tôffler ?, a une applicabilité spécifique dans la sphère de l’art. 
D'une part, sur le plan de la création, la succession des courants, des styles, 
des modalités d'expression subit une accélération accentuée, d’autre part, 
du fait de la multiplication des filières de transmission, et de la croissance 
de la vitesse de circulation que permettent ces filières, les œuvres parvien- 
nent au récepteur plus vite et dans une quantité plus grande. Même si leur 
socialisation est rapide, elles ne perdent pas leur individualité, mais le grand 
nombre d'œuvres qui viennent s’y ajouter fait qu’elles se perdent plus d’une 
fois dans la multitude. 


L'art authentique est en principe opposé à l’objectualisation, à sa 
transformation dans une chose plate, grise, sans valeur exemplaire. Ce qui 
advient fréquemment, voire même des chefs-d'œuvre: cela est dû au fait 
que la sensibilité du récepteur s’émousse, que les imitations et les produits 
de série l’assaillent, que les mass-media proposent sans cesse de nouvelles 


? Alvin Tôffler, Le choc du futur, (trad. roumaine) Bucarest, Editions Politiques, 
1974. 
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«idoles » qui font chanceler bon nombre d'œuvres sur leur piédestal. Celles 
des œuvres qui ont réussi à pénétrer dans les consciences résisteront mieux 
aux tempêtes et aux reflux de la fransiance. Ceci dit, il ne reste pas moins 
que, dans leur hypostase de faits de civilisation, ces œuvres mêmes voient 
leur autonomie s’étioler tant et si bien que l’hétéronomie s’installe (c’est 
une question d’accent, bien entendu, car l’unité aulonome-hétéronome est 
d'emblée spécifique de l’art). 

Dans l'existence et le fonctionnement de l’art, il existe souvent entre 
l’idéal et le réel une césure qu'il importe de dépasser car les possibilités de 
l'offre culturelle ne se transforment pas automatiquement en accès: en 
principe, la tentative de faire accéder au contexte civilisateur les nouvelles 
œuvres n’est pas aisée, et le succès de certaines productions n’est pas toujours 
une garantie de leur valeur. Dans l’étude de l’œuvre d’art en tant que fait 
de culture nous partons donc inévitablement d’une position de principe et 
de virtualités, alors que l’investigation de l’art au niveau de la civilisation 
a pour objet la pratique artistique effective, la manière réelle dont certains 
desiderata s’actualisent ou non. Si la première perspective a l’avantage 
d’être plus courageuse et avancée, encore que son risque ne soit pas négli- 
geable, la seconde plus conservatrice et timide est caractérisée par la lucidité 
et fondée sur le bon sens. Ces hypothèses ne s’excluent pas, mais sont com- 
plémentaires, et une recherche pertinente doit avoir en vue la chaîne entière 
du processus qui transfère l’art d’une perspective à l’autre. 


Le fait de culture apparaît dans la société socialiste comme une 
expression de l'essence humaine libérée, ayant donc la possibilité de permettre 
son objectivation sans entraves ni ségrégations socio-économiques ou politi- 
ques. La raison en est que nous sommes en présence d’un régime qui, de 
par sa nature, a banni de pareilles ségrégations. Sans aucun doute, le stade 
de l'édification socialiste — que l’on doit comprendre dans le concret de 
l’histoire et dans son devenir — ne manquera pas de déterminer la mesure 
où cette possibilité se transformera en réalité et conditionnera le processus 
même de son objectivation. Les stratifications socio-culturelles existantes, 
que le passé nous a léguées, dont les conditions existentielles différentes 
ayant trait aux décalages dans le niveau de vie, d'instruction ou de milieu, 
font que l’éclosion de la culture socialiste, de l’art en tant qu’espèce, soit 
encore marquée par cette situation. L’esthétique est à tel point conditionnée, 
intégrée, détermineé, influenceé dans son existence concrète par des facteurs 
extraesthétiques qu’un point de vue «puriste» s'avère être tout à fait 
inacceptable. 

La création graduelle des prémisses d’une telle objectivation exempte 
de pareils inconvénients est donc indissolublement liée à la marche en avant 
du socialisme, aux mutations survenues tant dans l’existence que dans 
la conscience des hommes. L’accès à la culture n’est pas forcément synonyme 
de l'intérêt pour la culture et d’autant moins de son expérience intime. 
L'art peut donc réunir les conditions objectives et subjectives requises par 
son intégration à la conscience en tant que fait de culture, cependant le 
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processus n’a pas toujours lieu et ne comprend pas encore tous les membres 
de la société. 

Néanmoins, le cheminement de la culture vers la vie ne fait que com- 
mencer: il a à passer, à la suite de sa diffusion et de sa réception, dans le 
style civilisateur même du socialisme. C’est la nature même du socialisme 
qui facilite ce passage du fait qu’elle suppose participation, donc expérience 
intime de l’art (de la création aussi bien que de la réception) et stimule par 
là-même les masses des plus larges. Il n’y a que l’art vécu qui ait quelque 
chance de s’imposer en tant que fait de civilisation, mais ceci suppose que 
l'offre culturelle corresponde à l’essence de la société socialiste afin d’engen- 
drer un univers qui puisse l’exprimer au point de devenir son indice. 

Pour optimiser le passage progressif de l’art de la culture à la civili- 
sation, le socialisme se doit d'intervenir non seulement sur le plan spirituel, 
celui de la conscience mais aussi sur le plan existentiel où il est censé offrir 
la possibilité de ce passage et les stimuli qui provoquent ce passage. Par 
conséquent, la réalisation d’une culture vécue véritablement apparaît, en 
dernière analyse, comme l'idéal de notre monde socialiste et c’est vers cette 
visée que s’orientent les efforts de notre politique culturelle scientifique. 

C’est par l'insertion de la culture dans la vie ainsi que par la revivification 
de l’héritage culturel que l’on aboutira à la civilisation supérieure à laquelle 
nous aspirons non seulement sur le plan économique maïs encore au niveau 
spirituel. Le caractère conscient de l'orientation de ce processus est sans 
doute un facteur qui contribue à en accélérer le déroulement, à cette condi- 
tion toutefois que la spontanéité et l’authenticité de l’art ne soient pas enta- 
mées lors de sa réception. 


De la création à la réception 


Au point de vue méthodologique, les maillons de la chaîne de communi- 
cation peuvent et doivent être séparées: quels besoins, intérêts et aspirations 
deviennent idéaux de la création, quelle est la manière spécifique d’inter- 
vention du déterminisme social dans ce domaine et quels sont les paramètres 
de l'instauration de l’art dans la culture, à quoi tient sa force d'attraction 
et d'insertion dans la vie, et surtout comment réussit-il à persister dans le 
musée imaginaire de l’humanité (celle-ci aussi, très différenciée, et formée 
d'individus ayant chacun sa manière de réceptionner les valeurs)? — ques- 
tions qui ne portent que sur quelques-uns des moments de l’impact civili- 
sateur des valeurs esthétiques. 

Sur cette voie plus d’un accident peut advenir: certaines œuvres se 
perdent, d’autres se dégradent, l’art véritable est parfois remplacé par le 
kitsch, la discordance des œuvres nouvelles avec certaines valeurs établies 
les fait parfois rejeter, et tout ceci fait que le point terminus (lorsqu'on 
peut parler d’un point terminus) soit assez éloigné du point de départ. 
Mais il y a plus. L’art, dont la mutabilité est déterminée, en dernier ressort, 
par la dynamique sociale, change de ce fait, plus d’une fois, son statut, son 
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rôle et ses fonctions: sa finalité autonome se dissipe au contact du réel. 
C’est dire que la sélection préférentielle, qui est le fait du public, contribue à 
poser des modèles et à configurer le comportement social, d’une part, à susciter 
des contre-modèles ou à précipiter leur simple disparition de l’horizon de la 
civilisation, d'autre part, si bien que l’on n’hésitera pas à dire que ce domaine 
constitue en vérité un champ d’action privilégié des lois de la dialectique. 

À l’envisager dans son.existence effective, l’art infirme les considéra- 
tions des puristes justement parce que dans la pratique il peut advenir 
qu'il corresponde à d’autres mobiles que ceux ayant présidé à sa naissance, 
qu'il remplisse d’autres rôles que les rôles théoriques proposés au départ et, 
en tout cas, qu’il ne satisfasse pas seulement des besoins esthétiques. Si 
dans l’acte de création l’artistique se décante et la synthèse des valeurs de 
différents types produit une valeur relativement autonome, lors de la récep- 
tion cette unité est souvent reçue d’une manière inadéquate qui a pour 
résultat sa décomposition dans les éléments réunis au départ. C’est pour 
cela qu'il n’est pas illégitime de parler du caractère souvent substitutif des 
œuvres qui deviennent compensation affective, expression du rang social, 
occasion d'évasion dans l'imaginaire ou symbole d’autres exigences matériel- 
les ou spirituelles. Aïnsi l’art finit-il par fonctionner dans d’autres champs 
de force que ceux envisagés initialement, par exercer des influences autres 
que celles souhaitées, et ce faisant, à produire bien des effets non spécifiques. 

Nous saisissons, en de pareils cas, certaines contradictions entre les 
intentions de la politique culturelle et ses effets. Or, on ne saurait les harmo- 
niser sans s’enquérir de la manière dont les aspirations et des idéaux 
deviennent réalité. On notera par conséquent que la possibilité offerte par 
le socialisme à l’art authentique en entier, quant à sa réception, ne devient 
pas de soi réalité (ne s’actualise pas de soi). Dès lors, il sera intéressant d’en- 
visager le rapport entre l’offre et ce que l’on en retient en fonction de certains 
intérêts, du niveau d'instruction et du degré de sensibilité. Il ne sera pas 
non plus indifférent de voir comment se fait jour la disponibilité subjective 
à l’égard des différentes branches de l’art, à l’endroit aussi de ce qui est nou- 
veau et révolutionnaire. 

À ce point de vue, la subjectivité s’avère être un filtre qui sélectionne 
les valeurs, mais n'oublions pas qu'’elle-même existe et se laisse modeler 
par le contexte des œuvres qui réussissent à l’influencer. À l’époque contem- 
poraine ce sol national s'allie plus que jamais au contexte universel, ce qui 
n’est pas sans offrir des possibilités accrues en vue de l’option et cependant 
soulève plus d'un problème concernant le discernement critique de ceux 
qui choisissent. L'essentiel est que les biens culturels à même d’iniluencer 
le style de vie correspondent aux idéaux de la société. 


La réalité et le style esthétique 


Dans notre étude de l’art en tant que fait de civilisation on s'arrêtera 
tout naturellement en premier lieu sur les modalités qu’il revêt directement, 
concrètement, dans l’univers quotidien, à côté des autres choses, actes ou 
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objets qui expriment non seulement la matérialisation de certains idéaux 
ou aspirations mais aussi leur présence vivante dans l’ambiance où nous 
vivons. Les œuvres d’art sont le plus souvent des objets qui représentent 
ou symbolisent quelque chose (peinture, sculpture, arts décoratifs), des mani- 
festations effectives (musique, théâtre), des projections imaginaires à statut 
de réalité (film), si bien que dans tous les cas nous avons affaire à une greffe 
dans la civilisation de l’époque. 

Au fur et à mesure, les intentions qui ont présidé à leur naissance s’ef- 
facent; les interprétations que l’on propose peuvent changer elles aussi, 
elles peuvent même disparaître en tant qu’objets, cependant leur persistance 
en tant que faits de civilisation ne tient pas uniquement à leur existence 
matérielle, mais en premier lieu à la mesure où ces œuvres sont représenta- 
tives. Par conséquent l’objet ou la manifestation artistique n’est symptôme 
de civilisation que dans la seule mesure où il l’exprime, il y renvoie, contribue 
à sa reconstitution, comme les vestiges archéologiques mis au jour long- 
temps après ou les faits ethnologiques dont la signification dépasse leur 
propre existence en faisant signe par-dessus le temps. 

À ce point de notre exposé, il convient de distinguer ce que l’on appelle 
« style de vie » en général et ce que nous pensons pouvoir rattacher spéciale- 
ment à l’une de ses composantes essentielles: l’esthétique. Celui-là suppose 
un statut caractéristique, suggestif, un caractère significatif, celui-ci implique 
en général une esthétisation de la vie, un relatif arrachement à la tyrannie 
de la stricte fonctionnalité, et ceci dans les conditions d’une civilisation 
supérieure. Loin de constituer un simple revêtement extérieur, la forme, 
l'aspect, la configuration deviennent en l’occurrence essentiels, et la com- 
posante esthétique peut se hisser au premier rang de par sa position dans la 
vie des hommes. Une éducation esthétique adéquate doublée d’une expé- 
rience intime authentique de l’art est à même de transformer celui-ci en 
aspiration spécifique, besoin et comportement effectif d’un grand pouvoir 
d'expansion vers des territoires qui initialement sont assez éloignés de la 
sphère de l’esthétique, mais qui n’en sont pas moins contaminés. La relation 
peut assurément s'établir aussi à l’inverse en ce sens que les modifications 
du mode de vie, dues à la révolution sociale et technico-scientifique, peuvent 
ne pas bénéficier d’une configuration culturelle et, de ce fait, aboutir à des 
<ffets négatifs. 

Ce qui est significatif pour la relation qui s'établit entre le style de 
vie et le style esthétique ce sont les interférences de deux civilisations dont 
l’urbaine l’emporte de beaucoup sur le plan existentiel tout en laissant 
subsister de surprenants symptômes de l’ancienne attitude esthétique. Voilà, 
pour s’en convaincre, un Cas que nous avons connu il y a quelques années: 
dans la solitude des montagnes, à quelque 900 m d’altitude, on arrive, au 
bout d’un chemin des plus ardus, à Poiana Sibiului, village qui compte, 
pour la plupart, des familles de bergers. La majeure partie de l’année, les 
bergers sont absents: on les retrouve, parfois avec leur familles, un peu 
partout dans le pays. À quelques exceptions près, toutes les maisons sont 
non seulement neuves, mais encore modernes, pourvues d'électricité et, 
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par surcroît, d’ingénieuses installations pour capter l’eau, de chauffage 
électrique, de machines à laver, de téléviseurs, de radios; dans les cours 
on voit souvent des voitures. On trouve bien peu de livres dans les maisons, 
en revanche il y a partout de véritables « bibliothèques » formées de vête- 
ments populaires et de bon nombre d’autres choses qui embellissent la maison, 
issues du travail des femmes pendant l'hiver. En un certain sens, on pourrait 
dire que la littérature et l’art, sous leurs formes citadines, tiennent une place 
assez précaire dans cette ambiance, qu'ils ont été remplacés par autre chose 
et que la modalité de transfiguration du réel est tout autre, en tout cas bien 
moins représentative du style présent de vie. (Le passage du costume popu- 
laire d’un rôle fonctionnel-utilitaire à un rôle fonctionnel-décoratif semble 
être une expression d’une certaine nostalgie du passé; tout en conservant 
la tradition de l'habitation du genre forteresse, chaque maison est cependant 
le fruit d’une conception propre, ce qui prouve bien que l’industrie n’a pas 
supprimé la créativité constructive). 

Il est dommage de rencontrer aussi dans ce contexte des fleurs arti- 
ficielles, toutes sortes de bibelots de mauvais goût (à côté de belles assiettes 
peintes !), si bien que la juxtaposition de styles si différents ne peut pas ne 
pas choquer. Il ne s’agit pas, croyons-nous, du seul fait que certains objets 
kitsch ont réussi à s’introduire dans un ensemble unitaire du point de vue 
stylistique, mais plutôt d’une attitude qui manque encore de discernement, 
incapable de mettre en valeur correctement et qui n’a puisé dans la civilisa- 
tion citadine que ses sous-produits. 

Par-delà les mobiles personnels qui ont déterminé en fait chez les 
possesseurs de ces habitations le choix de certaines manières d'utiliser leur 
argent et d'affirmer leur puissance économique, ce qui ne laisse pas de sur- 
prendre c’est le saut fulgurant que cette catégorie sociale a réussi à faire 
vers une civilisation urbaine où le folklore, cessant d’être fonctionnel, s’est 
conservé à titre de «bibliothèque». Voilà donc une situation qui montre 
qu'ici ce qui paraissait pérenne, inchangeable, dans le mode de vie a disparu 
quasi intégralement, alors que le style esthétique est resté traditionnel. 
Y a-t-il là l’ébauche de l’avenir qui sera notre lot? Il nous semble impossible 
de donner une réponse catégorique et globale. Néanmoins, le cas dont nous 
venons de faire état incite à la méditation: la rupture de la continuité est si 
profonde qu'il convient de chercher l’explication des nouvelles valeurs 
importées et celle de la place que tiendra dans l’univers spirituel ce qu’on a 
coutume d'appeler art ou esthétique quotidiens. 

Le transfert spirituel ayant lieu entre ces objets ou manifestations et 
les consciences humaines est, à n’en point douter, essentiel: il est aussi des 
choses qui ne nous disent plus rien, mais, faute d’un support de leur signifi- 
cation, elles sont tout simplement inimaginables. Si toutefois ce transfert 
a lieu, au point de déterminer des attitudes, des convictions et des habitudes 
esthétiques, c’est signe que l’œuvre existe, qu’elle vit et qu'indirectement 
elle prend place dans le monde créé par l’homme pour lui-même. 

La forme suprême de ce transfert (que nous nous représentons plutôt 
comme un idéal) serait l’éclosion d’un style esthétique de vie où les choses 
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soient réalisées non seulement « selon les lois du beau, entre autres » — comme 
dit Marx — mais en premier lieu selon ces lois. Si l’on prend comme point 
de départ un monde où les critères de l’utilité, de la fonctionnalité, de l’éco- 
nomicité ou ceux des lois constructives l’emportent sur les considérations 
esthétiques, il est évident que pour renverser ce rapport il faut envisager 
un long cheminement au cours duquel l’homme en tant qu'être créateur 
s’affirmera de plus en plus par la liberté et la spontanéité de ses actes. 


Quoi qu’il en soit, la domination des ob jets artistiques sur leurs créateurs — 
c’'esl là une forme spécifique de l’aliénation — doit être abolie et la seule manière 
d'y parvenir est de transformer les récepteurs en créateurs, les spectateurs en 
protagonistes, et ceux réduits à la passivité en participants. 


Pour ambitieux et peut-être, pour le moment, difficile à réaliser, que 
paraisse cet objectif, il ne nous semble pas superflu de noter que la construc- 
tion de la personnalité doit son début à l’instauration d’un climat spirituel 
tel que les gens civilisés, quelle que soit leur fonction lorsqu'ils entreprennent 
d'apprécier leur existence, l’utilisation de leurs loisirs, ne tiennent pas 
compte seulement des paramètres économiques, politiques, juridiques ou 
ethniques mais aussi, obligatoirement, des paramètres esthétiques. Il n’y 
a aucun doute, dans cette perspective, c’est l’organisation même de l’exis- 
tence qui a subi des mutations essentielles. Hormis les conditions objectives, 
telles que le puissant développement des forces productives, l’évolution 
des relations économiques et sociales vers l’homogénéisation, ce processus 
implique de fort importantes conditions subjectives concernant l’augmenta- 
tion de la possibilité de transformer la culture en un facteur de modelage 
des comportements, la prise de conscience des exigences les plus avancées 
de la réalité, et l'épanouissement de la composante esthétique du style de 
vie sont tout aussi indispensables pour atteindre à l’«homo aestheticus » 
dont parlaient déjà Marx et Engels. 

Il nous semble du reste que tout regard porté sur les visées lointaines 
de l’activité humaine inclut, en perspective, l’élément esthétique. En effet, 
ce qui n’existe pas encore peut être, du moins, construit en imagination confor- 
mément aux lois de l’harmonie, de la fantaisie et, finalement, aux critères 
de la perfection idéale. Plus difficile sera, par la suite, de maintenir la liberté 
ludique de la pensée prospective lors de la mise à exécution de ces projets, 
difficulté qui résulte des contraintes de la praxis. Nous estimons cependant 
que chaque pas accompli dans cette direction contribuera à la construction 
de ce que nous avons appelé style esthétique de vie. 

À ce point de notre exposé, il est devenu fort évident que la séparation 
simpliste selon laquelle l’art, en tant que fait de culture, est d’étoffe spiri- 
tuelle, alors que le contexte civilisateur n’a partie liée qu’avec son existence 
matérielle, est une séparation superficielle et inexacte vu que l’art, dans une 
hypostase comme dans l’autre, relève des deux sphères. Bien entendu, dans 
le cas de la civilisation il ne saurait être question que d’un produit passé 
au filtre de la pratique socio-historique, d’une expérience vivante authen- 


104 É tudes et Commentaires 


tique ou d’une « consommation » humaine qui confère à l’œuvre le caractère 
d’une chose passée par l’expérience sociale et intégrée à celle-c1 (ce qu’on 
appelle « culture vécue »). 


L’aire de la civilisation est toujours large, en ce sens que l’on ne peut 
jamais parler uniquement de l’individu ou du groupe social. À vrai dire, elle 
déborde aussi très souvent les milieux socio-professionnels si bien qu’on 
ne saurait la définir qu’au niveau macro-social de l’époque et de la société. 
Aussi peut-on déceler des traits communs souvent surprenants entre les 
civilisations de sociétés différemment structurées, alors que les cultures 
correspondantes — de par leur caractère idéologique plus prononcé — sont 
plus différenciées et peuvent être rattachées à des territoires humains plus 
limités. 

En comparaison avec d’autres formes de l'esprit, l’art présente des 
traits qui relèvent plutôt de la civilisation que de la culture, en ce sens que, 
vu le poids marquant du général-humain, il peut fonctionner quasi identi- 
quement à une époque, malgré les grandes différences sociales qu’implique 
le groupe, la classe, la société auxquels il est lié de par ses origines et son 
statut initial. Il s’en dégage que le statut de l’art en tant que fait de civili- 
sation est, à notre sens, postérieur à celui où il n’est encore qu'une partie 
constitutive de la culture, et l’on pourrait dire que ce passage, s’effectuant 
dans le temps, fait que les œuvres du passé qui surmontent l’épreuve du 
temps perdent leur charge idéologique dans une certaine mesure, justement 
parce que les mobiles relatifs à la classe sociale, à la société s’effacent 
progressivement ou deviennent moins relevants. 


Les icônes sur verre, les masques africains, la peinture religieuse se 
sont laïcisés au fil des temps; nombre des valeurs artistiques devenues faits 
de civilisation vivent, circulent par-dessus les groupes et les sociétés; le 
musée artistique imaginaire de l’humanité, constitué d’un conglomérat de 
styles, courants, orientations des plus divers, semble maintenant constituer 
un tout unitaire qui exprime l’homme dans son intégrité. Il ne s’agit point 
d’arracher l’art devenu fait de civilisation à la sphère du social, tant s’en 
faut. Cependant, la dynamique de ce passage le rattachant à d’autres 
contextes, l’art voit changer ses significations initiales et son statut social. 
Ainsi, le processus qui entraîne l’art est à même de lui donner de nouvelles 
identités spirituelles, alors que la reconstitution de l’ancienne identité s’avère 
impossible et en tout cas inutile au point de vue pratique. 

Le lecteur pourrait, sans doute, nous demander de justifier notre option 
pour l’hypostase civilisatrice de l’art et d’énumérer les facteurs qui détermi- 
nent son nouveau statut. Quant au premier point, c’est le mobile même de 
notre investigation. D'’ordinaire, l’art est étudié seulement en tant que fait 
de culture: l’analyse se borne au processus créateur et éventuellement à 
l’œuvre en tant que telle, en négligeant le fait que la chaîne de communication 
se continue dans la réception, laquelle est un processus ayant lieu dans le 
temps et dans une aire géographico-ethnique très large, surtout de nos 
jours. 


NICOLAE TOXITZA: 
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L'insertion de l’œuvre dans la vie est l’occasion d’un choc du pré- 
sent, mais dont les échos se feront entendre dans l’avenir. Une fois que 
l'œuvre est entrée dans le flux social, il est malaisé d'empêcher son contact 
avec des mobiles, intérêts, optiques ou aspirations de toute autre nature 
et de la garder «pure », à l’écart de la contamination de facteurs qui lui 
sont extrinsèques: les causes, les conditions, la manière dont l’œuvre est 
réceptée, les effets imprévisibles que cela engendre, la place qu’elle peut 
acquérir dans la hiérarchie générale des valeurs. 

Quels sont, au juste, les facteurs qui précipitent ces transformations? 
Nous devons préciser en tout premier lieu qu'ils n’interviennent pas seulc- 
ment sur le parcours, mais qu’ils existent depuis le commencement, non 
seulement à titre de mobiles de la création mais encore en tant que milieu, 
contexte, climat où l’œuvre éclôt et revendique son droit à l’existence. Le 
passage de son existence individuelle à l’existence sociale, qui n’est rien 
d’autre que le cheminement du virtuel vers l’actuel, représente un itinéraire 
dont les coordonnées — historiques, géographiques, éthniques et, générale- 
ment parlant, anthropologiques — ne dépendent plus de l’œuvre mais de 
paramètres extérieurs à celle-ci. Il nous faut préciser de même que ces 
paramètres extérieurs à l’art ne tiennent pas seulement au contexte social, 
mais encore aux traits de tempérament et de caractère, aux aptitudes, préfé- 
rences et goûts du sujet récepteur: l’individu. 


L’objectivation et l’individualisation de l'esthétique 


Dans le cas de l’art, le processus de socialisation est rendu manifeste 
par sa large diffusion. Tant que l’on se réfère à la création, nous nous trou- 
vons en présence de produits hors série et de producteurs généralement 
individualisés, et ceci même dans le cas des arts collectifs comme le théâtre 
ou le cinéma. À ce niveau, les influences du social sembleraient se limiter 
à la détermination, au contexte et au climat. 

Le bond qu’accomplissent les valeurs esthétiques véritables, quant à leur 
statut, se fait jour dès lors qu’elles donnent lieu à une expérience inlerne, c’est- 
à-dire du moment qu’elles passent du champ spirituel de toute la société dans 
les consciences des individus où elles deviennent des convictions et des habitu- 
des intimes, en donnant ainsi forme à un slyle de vie. En fait, le chemine- 
ment des valeurs vers l’état d'expérience interne est plus complexe. La récep- 
tion — même dans le cas d’un art fortement intégré dans le quotidien, 
tel l’art d'ambiance, — est quand même une expérience strictement indivi- 
duelle car il n'existe pas de conscience abstraite flottant comme un esprit 
éthéré au-dessus des consciences réelles. La confluence de ces réceptions 
fait naître un courant d’opinion et une conscience artistique qui transcende 
Pindividu appartenant à tel groupe, telle classe, société ou époque, et ce 
courant et cette conscience réintégrés dans les conditions individuelles effec- 
tuent la reprise intérieure des valeurs sur le plan de la conscience. C’est 
un processus qui implique la pratique sociale-artistique et dont les éétermi- 
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nalions, bien évidemment multiples, n’ont une dominante esthétique que 
dans la meilleure des hypothèses. La tâche de l’éducation esthétique consiste 
précisément à préserver la spécificité de l’art, de faire en sorte qu’il soit 
vécu dans la contemplation artistique et non pas consommé comme un bien 
quelconque. Nombre d’approches manquées sont dues à la confusion de 
ces deux manières d'aborder l’art, et la pratique démontre souvent que 
c'est la seconde qui prédomine. 

L'expérience interne des valeurs de tout genre est donc par défini- 
tion un processus relevant de la civilisation puisqu'elle accomplit le passage 
de la sphère de la culture à celle du mode de vie (dans son acception la 
plus large) et qu’il lui appartient de préciser implicitement les traits spécifi- 
ques de l’art dans cette hypostase. Nous avons affaire, en premier lieu, à 
une valeur qui approchera sous l’angle de la fonctionnalité les valeurs vitales 
en ce sens que son absence sera éprouvée avec presque la même acuité. 
Imaginons-nous un instant la situation idéale vers laquelle tendons: celle, 
par exemple, où un bien dont la valeur d'emploi est prépondérante, telle 
une machine, se verra attacher le même prix que la constitution d’une 
bibliothèque. 

En second lieu, l’art envisagé comme fait de civilisation a partie liée 
avec l’ensemble des valeurs et tend à devenir un facteur non seulement 
spirituel, mais aussi quasiment matériel par sa présence directe dans le 
cadre de l'existence. Il n’est pas question d’une simple objectualisation de 
l’art (un pareil processus aurait comme résultat, le cas échéant, d’annuler 
sa spécificité), mais en tout cas de son intégration dans le mode de vie 
à côlé d’autres valeurs. La tendance qu'ont les valeurs à se fondre dans un 
syncrétisme axiologique doit être combattue en accusant les contours qui 
les individualisent afin de réaliser, autant que possible, une synthèse où 
les parties conservent leur relative autonomie. 

L’intériorisation des valeurs a aussi une autre conséquence: à l’égard 
du sujet qui les a assimilées, elles ne sont plus des objets extérieurs, mais 
des modes d’être, des réactions, un patrimoine spirituel qui lui appartient 
en propre. C’est là, nul doute, la meilleure direction que puisse emprunter 
ce processus vu que l'efficience maxime de la culture est atteinte lorsqu'elle 
est vécue, ressentie comme propriété, donc — selon notre thèse — assumée 
comme hypostase civilisatrice. 

Enfin, s’il est légitime de parler d’un «style esthétique de vie», en 
reprenant une vieille thèse ruskinienne ayant donné lieu à des conceptions 
aussi différentes que celles de Tudor Vianu et d'Herbert Marcuse, il sera 
abusif de prétendre que l’art détienne la suprématie sur les autres formes 
de l'esprit. En faisant crédit à ce concept, nous avons en vue sa pénétra- 
tion dans le mode de vie, où, par son apparente gratuité, il contribuera 
tôt ou tard à élargir le carcan impitoyable de l'utilité pragmatique et de 
l’instrumentalité directe, en mettant en vedette l’une des dimensions essen- 
tielles de l’homme libre: celle d'exprimer son moi ou de tout passer à travers 
un filtre personnel. 
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En pénétrant dans le mode de vie, l’esthétique ne se contente pas 
d’être son «beau vêtement » ou un simple décor, dont la fin serait d’em- 
bellir l’existence, mais il devient lui-même un mode d’être, une force dont 
le propre est de configurer les autres composantes de la vie justement parce 
que de l’intérieur de la conscience, où il est venu se loger, l'esthétique 
parvient à restructurer les valeurs d’autre nature, en configurant l’expressi- 
vité et la représentativité. Une fois les valeurs de l’art intériorisées, toute 
la formation spirituelle de l’homme finira par s’écarter de la nécessité fruste 
et astreignante, et l’aura esthétique dont s’envelopperont les valeurs les 
plus diverses proviendra justement de l’extension progressive non seulement 
de l’aire de l’artistique, mais aussi de ses influences formatives. 

Le paradoxe d’un tel processus réside dans le fait que, lors de la ren- 
contre de deux consciences individuelles (créateur et récepteur) dans le 
contexte d’un milieu socialisé et par des biais qui ne le sont pas moins, 
il se dégagera un style qui, bien que participant d’un espace unique, ne man- 
quera pas d'acquérir des traits communs avec d’autres espaces similaires 
existant en d’autres consciences. Il se produit cependant un entrelacement 
de l’individuel et du social à accents notamment socialisants non seulement 
grâce aux analogies de substances qui se transmettent, mais aussi parce que 
l’intériorisation implique l'intégration des sujets à des micro et macrogrou- 
pes, l’adéquation de leurs visées aux exigences de la sociéte et de l’époque. 


Autonomie, hétéronomie et pantonomie 


La position de l’art, telle que nous l’avons envisagée, entre culture et 
civilisation, création et réception, produit hors série et socialisation, objecti- 
vation et intériorisation, soulève tout naturellement la question de savoir 
si l’on a affaire à un produit autonome, indépendant ou si l’ensemble des 
relations où celui-ci s’insère le rend dépendant, conditionné et réglé, au 
point de ne plus pouvoir en parler que comme d’une réalité hétéronome. 
Dans la théorie, la question a constitué un objet de débat permanent de 
l’histoire de l’esthétique surtout après son apparition en tant que discip- 
line indépendante ayant un objet spécifique et des méthodes propres, ce qui 
présuppose implicitement une réalité à part dont rendent compte des lois 
spécifiques. 

Il y a eu des heurts permanents entre les puristes qui poussaient 
l’autonomisme jusqu’à l’extrême et les sociologistes vulgaires qui le niaient 
violemment en entraînant l’art dans le complexe des interrelations, les 
extrémismes aboutissant à des visions uniformisantes dont le seul mérite 
méthodologique était exclusivement hypothétique. On a également discuté 
de l’unité autonome-hétéronome *, de la nécessité d’un équilibre entre ces 
deux notions, de l’indépendance dépendante de l’art, les choses se limitant 
toutefois, généralement, au plan théorique, idéal et plus rarement au plan 


8 Tudor Vianu, Esthétique (« Estetica »), III-ème éd., Bucarest, Ed. Fundatiilor, 
1945, p. 274 
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réel, effectif. Notre analyse nous a amenés à constater que l’art se meut 
entre culture et civilisation, création et réception, unicité et socialisation 
du produit esthétique, objectivation extérieure et intériorisation, notre 
perspective se rapprochant davantage du second terme des relations 
évoquées. 

Notre hypothèse selon laquelle, dans la pratique, l’œuvre vit plus 
intensément lorsqu'elle est fait de civilisation, fruit de la réception, produit 
socialisé et intériorisé que lorsqu'elle se présente sur le plan de la culture 
et de la création, en tant que produit d'exception objectivant les forces essen- 
tielles de l’humain, autrement dit l’hypothèse selon laquelle l’hétéronomie 
finit par l’emporter sur l’autonomie de l’art ne vaut qu’à titre d’accent métho- 
dologique sans avoir l'intention de répéter les uniformisations évoquées. 

L'examen de ces couples en apparence irréductibles a fait ressortir, à 
notre sens, non seulement un certain besoin d'équilibre — idéal et diffici- 
lement réalisable — mais en même temps une ébauche de solution qui per- 
mettra à l’avenir, non la réconciliation éclectique des hypostases opposées, 
mais leur synthèse dialectique. Ce que Tudor Vianu avait appelé panlonomie, 
réalité esthétique que nous ne nous contentons pas d’invoquer pour contour- 
ner l’écueil des positions extrêmes, semble être une possibilité authentique 
d'existence de l’art dans un univers humain à la fois socialisé et individualisé, 
à vertus non seulement passives mais pourvues aussi d’un activisme maximum. 

La pantonomie de l’art suppose le maintien de la souveraineté et de 
Ja spécificité qui lui sont propres même après qu'il est devenu, suite à sa 
réception, « culture vécue », étroitement liée à toutes les valeurs de la civi- 
sation de l’époque, dans un système global qui ne suppose pas de hiérar- 
chies entre différents 1ypes axiologiques mais seulement de préférences qui 
sont humaines et naturelles. L’unilé du système n’aboutira pas à des subor- 
dinations forcées ou à la mise en œuvre de critères inadéquats entre les 
différents domaines, mais supposera néanmoins un réglage interne tendant 
à la réalisation d’une personnalité multilatéralement développée. L'idéal 
d’une telle personnalité est non seulement d’atteindre à la spécialisation 
(à laquelle, de toute façon, la division contemporaine du travail nous 
conduit) mais aussi et surtout de réaliser la GLOBALITÉ. 

Ce n'est pas le désir de proposer une splendide mais irréalisable utopie 
qui justifie cette asserlion. Il nous semble cependant qu'une société future 
sera à même de réunir les conditions requises par un complexe retour à 
lunité syncrétique de la société primitive en conservant cependant tout 
ce que le temps el les âges ont accompli, c’est-à-dire en réalisant un monde 
organique et différencié en même temps. Sur le plan esthétique il y aura là 
une négation de la négation, écho de celle qui s’accomplit dans la vie sociale, 
en général. 

Un tel processus n’est guère facile et il suppose des modifications à 
tout niveau afin de créer ce milieu homogène dont parlait G. Lukacs #. 


4 Georg Lukacs, L’'Esthétique (« Estetica »), trad. roumaine, vol. I, Bucarest, Ed. 
Meridiane, 1972, p. 624—673 
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Pour l'instant, l'existence d'innombrables différenciations soulève bon nombre 
de questions. Si les choses sont telles, c’est que le milieu social influe sur 
la pensée et la conscience des gens et surtout des jeunes, et nous devons 
compter avec cette influence. Sous l’angle esthétique, l'influence du milieu 
n’est nullement moins importante que l'influence politique, ethnique ou 
philosophique, et elle a parfois l’avantage, son expressivité aidant, d’être 
plus directement assimilable et convertible en attitudes, modes de pensée 
et de vie. En ce sens, le style esthétique a un caractère spectaculaire car 
il s’offre à la contemplation. Du coup, il est plus facile à enregistrer et atteint 
des comportements des plus divers. 

Les héros des livres, mais surtout ceux du théâtre, du cinéma ou 
de la télévision, déterminent — on l’a noté — non seulement la manière 
de parler, de s'habiller ou de se coiffer des récepteurs mais aussi leurs aspira- 
tions, leurs idéaux professionnels et de vie, leur comportement envers leurs 
semblables. Il importe pour cela qu’une osmose s’accomplisse entre l’œuvre 
d'art et le milieu, l’art conservant son être propre mais pénétrant aussi 
dans l’attitude de ses récepteurs. Or, en ce sens, il est loisible, me semble-t-il, 
de parler, tel Gorki. de l’esthétique comme «éthique de l’avenir ». 


RÉFLEXIONS SUR LE PAYSAGE 


par Amelia Pavel 


Parler aujourd’hui du paysage uniquement comme d’un genre de 
peinture, tel que le définissent les dictionnaires, en délimitant ses caracté- 
ristiques à l’intérieur de la catégorie «art de chevalet », serait commettre 
une imprudence d'ordre théorique. Si on le fait encore couramment, c’est 
certainement dû au prodigieux essor du «paysage-tableau » au cours du 
XIXe et au début du XXe siècle, dont les échos, explicablement, persistent 
encore. Mais à y regarder de plus près, on constate facilement que cette 
gloire du paysage indépendant, vivant en soi et pour soi et ayant une fonction 
éminemment récréative, a eu, dans le contexte de l’évolution générale de 
l’histoire des arts, une très courte durée. Ce fut, car ça ne l’est plus, une forme 
privilégiée d’expression esthétique des rapports entre l’homme et la nature. 
Les conditions actuelles de ces rapports se concrétisent en des aspects si 
importants pour la vie de l’espèce humaine, si dramatiques et si compliqués, 
que la fonction esthétique modifie nécessairement elle aussi son domaine 
d'action dans la zone concernée. Plus précisément, le cadre visuel où l’expé- 
rience humaine de la nature trouve ses formes d'expression artistique — ou 
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plus généralement esthétique — est, comme il l’a été aussi dans le passé, 
bien plus large et plus divers que celui de la peinture de paysage. Une brève 
incursion dans l’histoire nous permet de constater que, alors que d’autres 
genres d'art considérés traditionnels, tels que le portrait ou la composition 
narrative, possèdent déjà un statut proche ou peu différent de leur statut 
actuel, il en va tout autrement pour le paysage. La nature a été depuis 
toujours présente dans les images, mais non au premier plan, ne répondant 
ni à une intention magique, ni à un intérêt documentaire-évocatoire. C’étaient 
des représentations appelées à servir de toile de fond à d’autres images, 
d’une fonctionnalité plus immédiate. Il est significatif que, dans la préhis- 
toire et l’antiquité européennes, les plus importantes formulations artisti- 
ques d’ordre visuel des contacts humains avec la nature n’émanaient pas 
de l’expression picturale, mais de l’architecture paysagère. Le « Jardin» 
est l’un des mythes fondamentaux de l’humanité: il exprime la nostalgie 
d’une harmonie parfaite entre l’homme et la nature, de son intégration essen- 
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tielle à l’univers. Ce sens de l’idée de paradis, d’Eden, rattaché aussi à l’idée 
de pureté morale qui non seulement donne à l’homme le droit d’exister lui- 
même au «paradis », mais confère à ce dernier une réalité qui n’existerail 
pas en l’absence de la vertu humaine, s’est perpétué dans la riche descen- 
dance artistique du paysage réel structuré par la main de l’homme. Les 
recherches archéologiques, littéraires, ethnologiques ont pu découvrir les 
formes d’existence de l’art des jardins et des espaces naturels organisés chez 
les Égyptiens, les Étrusques, les Grecs, les Romains; le schéma des célèbres 
jardins suspendus de Babylone a pu être reconstitué. Et si l’on étend l’inves- 
tigation à l’espace géographique extra-européen, on rencontre la présence 
impérieuse de ces paysages majestueusement architecturés, caractéristiques 


NICOLAE GRIGORESCU: Jeune paysanne dans un pré 


aux civilisations précolombiennes, de même qu’on découvre le rôle essentiel 
qu'a joué dans l’histoire des idées — et non seulement esthétiques — l’art 
des jardins orientaux et extrême-orientaux. La connexion qui existe entre 
ces derniers et la peinture de paysages extrême-orientale, avec ses fonctions 
complexes d’ordre philosophique et psychologique, montre que les substrats 
profonds de l’image-paysage dépassent la zone de l’esthétique en possibilités 
d'efficacité psychosomatique; et elle montre encore que les artistes extrême- 
orientaux connaissaient ces possibilités. Le monde de symboles véhiculés 
par les formes ancestrales d'expression picturale — symboles dont l’étude 
nous est facilitée justement par les connexions existant dans l’art extrême- 
oriental entre l’architecture, la peinture et le dessin traditionnel du paysage 
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— révele aujourd’hui sa plurivalence et son aciualité. Si dans l'art extrême- 
oriental les valeurs multiples du paysage se révèlent à l’homme moderne 
avec une remarquable clarté, favorisée par l’enchaînement des formulations, 
et réussissent, sans laisser notre attention s’égarer vers les éléments d'effet 
extérieur et superficiel, à exprimer l'élévation spirituelle d’où elles émanent 
et qu’elles tendent de provoquer à leur tour — ces valeurs sont également 
présentes dans la peinture de paysages et l’art des jardins européens du 
Moyen Âge, de la Renaissance et du Baroque. Là encore, dans l’organisation 
du jardin gothique, de ce «hortus conclusus », conçu comme lieu de médi- 
tation, méditation qui n’est pas contemplation mais action dans le sens édu- 
catif du développement de la personnalité en tant que centre d'irradiation 
spirituelle, la représentation de la nature dans l’image visuelle va bien au-delà 
de la zone attribuée à la fonction expressive sur le plan esthétique. Les 
peintres et les enlumineurs médiévaux ont fait entrer les images de ces 
paysages « domestiqués » dans les scènes à personnages. Participant à une 
action dramatique ou jouissant tranquillement de l’existence, les personnages 
sont invariablement placés dans un contraste symbolique avec le cadre- 
paysage qui leur sert de fond et qui a le rôle d'exprimer les valeurs de la 
permanerce, de la pérennité. Mais nullement par la dimension du grandiose ; 
bien au contraire, à la dimension de la compréhension humaine: ces paysa- 
ges — jardins paradisiaques, champs aux labours réguliers ou châteaux se 
profilant à l'horizon comme des joueis — s’offrent comme une certitude qui 
n'est ni agressive ni ostentatoire, comme une garantie du naturel et une 
force protectrice. L'existence de ce facteur de protection représenté par la 
nature est importante: on ne le renconire pas dans l’art byzantin où la 
seule source de protection est le surnaturel. Les rares éléments de nature y 
ont un caractère allégorico-hiéroglyphique, sans le substrat de vitalité sym- 
bolique par lequel l'élément paysager de la peinture gothique et des débuts 
de la Renaissance s'impose comme une dimension existentielle, comme une 
maïeutique et une thérapeutique de l'existence. Comprendre et aimer la 
nature est, pour l’homme de ces temps, un acte de civilisation: la nature 
est un lieu qu’on cultive et qui aide l’homme à se cultiver. Le répertoire des 
saisons qu'on trouve dans les livres d'heures de hauts personnages ou dans 
les enluminures des livres de culte présente, toujours au second plan, le cadre 
d’une nature familière, protectrice, ressentie conformément au mythe de la 
création, qui régit toute cette expérience de la nature, comme une série de 
degrés de l’ascension de l’homme vers le bonheur et la perfection. De telles 
interprétations apparaissent aussi dans les tapisseries médiévales; la poésie 
de la nature qui y est évoquée porte des empreintes éthico-philosophiques, 
parfois d’un caractère didactique évident. Le sentiment de la réalité, l’intérêt 
pour le monde extérieur, le souci de la représentation fidèle et directe du 
réel, détaché de son substrat symbolique, apparaissent cependant chez les 
artistes médiévaux, y compris les byzantins, non pas dans le paysage mais 
dans les éléments de nature morte inclus dans les compositions mythologi- 
ques ou religieuses. 11 faut même remarquer qu'un univers d’objets, peints 
avec fidélité — dans le double sens du mot, d’« obéissance » et de « précision » 
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— se situe en général au premier plan de l’image avec le rôle d'approcher 
les faits narrés de l’espace quotidien du spectateur, le faisant ainsi participer 
à la vie représentée dans l’image. Un sablier, une corbeille de pain, une 
cruche ou une assiette dans un vaisselier transforment la scène, hiératique 
ou éloignée dans le temps et l’espace, en un lieu de la reconnaissance, de 
notre solidarité possible avec des hommes et des faits très éloignés ou imagi- 
naires. Il en va tout autrement avec le paysage, même lorsque certains 
éléments interviennent avec les précisions documentaires, d’architecture, 
par lesquelles l’artiste fait une référence à un édifice de son propre pays, 
ou à un édifice réel de l’espace géographique du sujet. En ce sens, l’art médié- 
val transvlvain fournit assez d'exemples de localisation picturale par l’édi- 
fice inclu dans le paysage de fond de la composition, de même qu’on peut 
trouver des informations à caractère géographique, dans la peinture exté- 
rieure des églises de Moldavie. 

Mais tout cela relève surtout de certaines interventions de l’arliste, 
déguisées ou supplémentaires, ou de l'étendue de ses connaissances, plutôt 
que du désir d'approcher le spectateur en le situant spatialement. Le paysage 
constituant la toile de fond des compositions du Moyen Âge, de la Renais- 
sance et souvent aussi du Baroque, conserve, à la différence des objets de 
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nature morte, la fonction d’aider le spectateur à dépasser le réel immédiat 
pour atteindre à une zone plus profonde de compréhension des choses, plus 
proche de l’essentiel. Ce type de paysage est une allusion à l’immensité du 
réel, à ses multiples couches; c’est une invitation au voyage adressée à la 
pensée et au cœur, un symbole de l’inconnu abordable, d’un cheminement 
naturel vers la vérité. Cette conception du caractère fonctionnel supra- 
esthétique du paysage se maintient dans l’art des jardins à l’époque de la 
Renaissance et du Baroque. La géométrisation dans l’architecture des jar- 
dins, les systèmes ordonnateurs qui y prédominent et qui sont réalisés cn 
premier lieu par l’utilisation de la « verdure », des arbres et des buissons 
dans l’organisation horticole bien que différente de la formule médiévale 
des jardins comme lieu d'expansion des fleurs, soutient une pensée esthétique 
fondée sur l'intégration multiple des valeurs de la vie. Le contact avec la 
nature reste ainsi, quelles que soient les modalités simples ou complexes qui 
le traduisent en langage artistique, un acte révérentiel, un acte de culture, 
par le passage de l’idée de culture matérielle à celle de culture spirituelle 
des ressources de la nature. Ce transfert s’opère au moyen de symboles qui 
se constituent en systèmes stables, remontant à des expériences très 
anciennes. 

Tout cela devient évident dès que l’on passe à l’analyse de quelques- 
uns des éléments constitutifs de tout paysage. L’autonomie de telles portions 
fragmentaires de nature joue un rôle important dans l’art du paysage 
considéré l'expression d’un «art» de vivre. L'arbre est le plus important de ces 
éléments et 1l est, au long de toute l’histoire de l’image visuelle, dans tous 
les domaines, la présence la plus constante comme motif d'interprétation. 
L'existence d’un mythe de l’arbre de vie, dans de très nombreuses zones de 
culture primitive et dans la majorité des cultures constituées, est intimement 
liée, non seulement à la faveur dont jouit l’image de l’arbre dans la vision 
des paysagistes, mais aussi à la consistance symbolique de la présence de 
l’arbre dans l’histoire du paysage. Dans l’art populaire roumain — pour 
ne citer qu'un seul exemple — l’arbre, comme symbole de « l’arbre de vie » — 
est omniprésent, constituant, avec le thème du soleil, un trail caractéristique 
de l’ornementation roumaine. Dans des formes plus ou moins stylisées, 
l’arbre apparaît dans l’ornementation des portes et des tapis, dans la céra- 
mique et les objets ménagers en bois. Mais si l’on associe cette omniprésence 
au rôle de l’arbre dans les coutumes cérémoniales de base du peuple roumain, 
de même que dans sa littérature et sa musique populaires, on se rend compte 
que la fonction essentielle de cet élément du paysage n’est pas ornementale, 
ni mimétique. L’arbre est un symbole actif, en ce sens que, tout en métapho- 
risant la vie humaine par le changement de son aspect dans la succession 
des saisons, il symbolise aussi «le développement supra-individuel », comme 
aspiration spirituelle de l’espèce humaine. En ce sens, le symbole de l’arbre 
est significatif, dans les quelques éléments paysagers de la peinture médiévale 
roumaine: des exemples peuvent être trouvés dans la peinture murale de 
l’église de Cärbunesti. On doit souligner à ce propos que dans la peinture 
transylvaine, par exemple dans l’image de Saint-Egide conservée au Musée 
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archiépiscopal de Mälincrav, bien que le personnage soit représenté dans 
un jardin clos, conformément au modèle usuel dans la peinture gothique, ce 
jardin est composé uniquement d’arbres et non pas de fleurs. La fonction 
iconographique de l’arbre reste concentrée sur cette symbolisation de l’élé- 
vation spirituelle comme principe de la vie, animée par la vitalité organique 
de la «sève »; l’interprétation embrasse toute la carrière paysagiste du thème 
de l’arbre: elle traversera comme un leitmotiv la peinture de paysage du 
baroque au romantisme et du réalisme à l’expressionnisme. Loin de se limiter 
à la peinture, ces données agissent aussi dans l’architecture, qu’elle soit 
appliquée au jardin, au parc ou à l’ambiance d’un éaïfice. Il faut retenir, 
à cet égard, la manière dont l’architecture religieuse roumaine conçoit l’im- 
plantation de l'édifice dans un paysage organisé picturalement avec des 
valeurs symboliques, compensant ainsi l’absence du paysage dans les images 
peintes en stricte conformité avec les règles canoniques. D’autres éléments 
paysagers qui ont fait fortune, avec moins de succès que l’arbre toutefois, 
sont le rocher et l’eau — plus exactement les flots de la mer. Un symbolisme 
compliqué des rochers dans l’art des jardins d’Extrême-Orient et du Proche 
Orient, une présence tenace avec des variantes d’une grande qualité poétique 
dans les paysages de fond de la peinture médiévale européenne, une reprise 
de ce motif dans la peinture romantique allemande — chez Caspar David 
Friedrich, par exemple — tout cela a eu un ample écho dans les recherches 
de la peinture non-figurative de type expressionniste, particulièrement 
dans le paysage abstrait inspiré de l’idée des structures cosmiques. En ce 
qui concerne les flots, l’évolution de leur présence comme motif dans la pein- 
ture et le dessin d’Extrême-Orient — surtout depuis le XVIIIe siècle — en 
plus de l’intégration de ce motif au système de symboles paysagers, a eu 
un rôle déterminant dans la constitution du concept moderne d’art décoratif. 
Tout le mouvement de l’Art-Nouveau ou du Jugendstil a fondé une partie 
de ses principes esthétiques en matière de vision décorative sur les formes 
des flots, sur leur dynamisme intérieur. La source d’inspiration de ces inter- 
prétations se trouvait — formellement parlant — dans la gravure japonaise, 
où la «vague » a été fréquemment représentée avec des réussites artistiques 
d’une inégalable valeur visuelle. Mais le substrat symbolique actif de ce motif 
dans l’art du Jugendstil va bien au-delà de sa valeur décorative. Sous diver- 
ses formes il est introduit dans la sculpture, dans les vêtements et, fait plus 
symptomatique, dans le répertoire de mouvements chorégraphiques. Les 
innovations dans ce domaine, dues à Loie Fuller ou à Isadora Duncan, se 
fondent sur la transposition en mouvement corporel d’une dynamique de 
source paysagère, le tout avec de fortes implications extra-esthétiques. 
Un chapitre nouveau dans l’histoire des rapports entre l’homme et 
la nature vus à travers l’art du paysage commence au XVIIe siècle, avec 
la découverte de la nature comme source d’authenticité, opposable aux 
artifices et aux déformations d’une fausse civilisation. Les promenades 
de J.-J. Rousseau deviennent une méthode de connaissance de l’univers 
naturel et de rééducation de l’univers humain. Le dialogue avec la nature 
ouvre les perspectives d’une réintégration dans les valeurs morales, spirituel- 
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les, engendrées par le contact avec les forces de la nature. C’est l’époque 
où l’art des jardins renonce à la formule géométrique et constructive duc jar- 
din à la française », ayant comme modèle initial le parc de Versailles, repris 
partout en Europe, pour adopter la formule du «jardin anglais », «au gré 
de la nature», ressemblant autant que possible à la forêt ou à la clairière, 
favorable à la promenade et à la rêverie qui doivent remettre l’homme en 
contact avec les forces bénéfiques de la nature. Manifestation d’une civili- 
sation du comportement, la pratique de ces promenades philosophiques, 
destinées à rééduquer la conscience et la sensibilité, a joué également un 
rôle essentiel dans l’évolution de la vision des paysagistes et même des por- 
traitistes. On sait, par exemple, que Mme Vigée-Lebrun, la célèbre portrai- 
tiste de la fin du XVIIIe siècle et du début de XIXE, avait l'habitude de 
faire systématiquement de telles promenades-rêveries, à la suite desquelles 
elle se mettait à réaliser des personnages vêtus de costumes simples, les che- 
veux au vent, le regard rêveur et les gestes naturels: c’étaient déjà des 
portraits romantiques, ayant pour fond supposé un paysage «naturel ». 

Dans le romantisme proprement-dil, ces rêveries se transforment 
en confrontations lyriques grandioses avec les forces de la nature, où la vision 
des artistes inclut aussi les vestiges du passé historique, profondément mar- 
quées par le temps. À côté de l’arbre se dressent maintenant vers le ciel 
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les ruines, lieux de méditation que les peintres cultivent pour leur conférer 
des effets dramatiques, dans des images destinées à une lecture à multiples 
niveaux. Dans la constitution de cet élément de profondeur de la signification 
du paysage, un rôle important revient à l’art paysagiste d’un Ruysdaël, au 
XVIIe siècle hollandais. Cependant, la rêverie devenue méditation devant 
l’immensité de l’espace et du temps ne se limite pas aux problèmes et aux 
drames de l'individu, seul dans des rapports avec la nature; certains aspects 
des problèmes sociaux pénètrent dans le paysage, et non seulement comme 
une déterminante implicite. Le paysage romantique — le paysage allemand 
en premier lieu — est chargé de symboles socio-philosophiques et patrioti- 
ques. Dans les paysages fascinants de C. D. Friedrich, dans ceux de Runge, 
dans les compositions paysagistes extrêmement fouillées des Nazaréens, 
les allusions à des événements, des situations — concrèts ou élevées au rang 
de généralisation philosophique — sont extrêmement fréquentes. Le paysage 
devient un cadre de pensée latente, un réservoir d'énergies accumulées. 
Ce genre de symbolisme peut aussi être décelé parfois dans le paysage anglais, 
chez Turner par exemple, mais sous des voiles plus subtilement protecteurs. 
En même temps, avec la vague des voyages — autre phénomène romanti- 
que — et la vague parallèle des notations pa ysagistes, des esquisses touris- 
tiques, apparaît aussi l’enregistrement, direct et non pas symbolique, de 
l'élément social. Élément « pittoresque » tout au début, mais qui acquiert 
une signification plus profonde. Toute une école d’« orientalistes » français, 
dont Delacroix, s’attachent à découvrir (en partant des valeurs du pittores- 
que et de l’inédit) la vérité sur le monde du Proche Orient: non pas celle d’un 
Orient fabuleux, mais d’un univers coloré, vu avec les yeux des peintres 
fascinés par la lumière et la couleur, mais qui ne négligent pas le paysage 
social dont ils devinent et enregistrent les problèmes, Certaines formes de 
ce type de paysage apparaissent aussi dans l’art roumain. Carol Popp de 
Szathmari réussit à évoquer, surtout dans ses aquarelles, avec une vérité 
et une concision exceptionnelle, l’atmosphère des lieux qu'il a parcourus — y 
compris, suivant la mode du temps, des régions du Proche Orient. 

Les valeurs qui apparaissent dans le paysage romantique subissent 
une transmutation relativement imprévisible pendant les deux grands mo- 
ments de l’art du paysage en Europe: le moment du plein-air barbizonien, 
et le moment de l’impressionnisme. Transmutation ayant des antécédents, 
car bien des idées fondamentales du réalisme de l’école de Barbizon exis- 
taient «in nuce » dans la pensée esthétique de Diderot et dans les divers 
écrits théorico-didactiques sur le paysage parus au début du XIXe siècle. 
C’est pourquoi, dans la contribution de ceux qui ont renouvelé l’art du pay- 
sage, la méthode de la peinture en plein air est moins essentielle que la manière 
dont on l’a pratiquée, la dévotion qui a fait de cette méthode de travail un 
style de vieet, surtout, les résultats de cette méthode. Rattachée au caractère 
démocratique de ce style — les peintres de Barbizon adoptaient la manière 
de s'adapter et de vivre des paysans de la région — la conception de ces 
artistes sur le paysage comme un genre de « camera », libre de toute autre 
fonction et uniquement préoccupé en apparence d’exprimer la vérité de 
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la nature, est pourtant intimement liée aux débuts de l’industrialisation 
dans les pays de l’Europe occidentale, et aux multiples problèmes sociaux 
apparus à cette époque. Réaction compensatoire, d’une part, manifestée 
par le goût du paysage «exclusif », sans l’intervention d’éléments d’archi- 
tecture dans l’image ; réponse adéquate d’autre part, en exigeant un « paysage 
naturel » (opposé au « paysage idéal », qui, même dans l’œuvre des paysagistes 
authentiques tels que Poussin ou Claude Lorrain, place l’image de la nature 
sur un plan aristocratique), la peinture de l’école de Barbizon a eu le mérite 
d'adapter l’expression paysagiste à sa fonction sociale immédiate. Parfois, 
ce mérite a représenté une perte sur le plan de la multivalence du paysage, 
de son implication dans un système complexe de valeurs humaines. Mais 
pas toujours: les écrits de J.-B. Millet et de Théodore Rousseau, les peintres 
de Barbizon les plus intéressants, les plus actuels et les plus estimés, témoi- 
gnent de leur lucidité à cet égard. « À observer les choses avec toute la foi 
de notre cœur, écrit Théodore Rousseau, nous en arrivons à saisir la vie 
même de l’espace. Nous n’imitons pas avec une précision mathématique 
le réel, mais nous le vivons et par là même nous traduisons l’existence d’un 
univers réel, dont les connexions complexes nous entourent. » Et J.-B. Millet 
considère qu'il est du devoir de l’artiste de «sentir la possibilité d’orienter 
le paysage vers sa capacité de comprendre l'infini ». Pour l’art roumain, le 
moment de la pensée paysagiste de Barbizon a représenté un tournant: 
deux grands noms de la peinture roumaine moderne — Nicolae Grigorescu 
et Ioan Andreescu — se rattachent directement à l’école de Barbizon. Avec 
leur peinture, le paysage est devenu un genre fondamental de l’art roumain 
de chevalet, dans la mesure où il a polarisé les capacités artistiques les plus 
précieuses et en même temps a réussi à exprimer les plus authentiques valeurs 
de la réceptivité, de la sensibilité et de l’attitude roumaines devant la nature. 
D'ailleurs, toute l’école de peinture roumaine de la première moitié du XXe 
siècle est héritière de la sincérité méditative et orientée vers les valeurs per- 
manentes, pratiquée comme un véritable exercice spirituel par l’école de 
Barbizon. Les doctrines impressionnistes, avec leur force de séduction, leur 
souplesse et leur éclat, qui ont conféré au paysage cette suprématie qu'aucun 
genre de peinture n’a encore dépassée, et qui, longtemps, s'était même 
confondue avec l’idée de peinture en soi, descendent en Roumanie, directe- 
ment ou indirectement, de la vision barbizonienne. Les valeurs techniques 
de la peinture impressionniste ont pris la place qu’elles méritaient dans l’expé- 
rience de la peinture roumaine à commencer même par Grigorescu et 
Andreescu. En esprit, toutefois, la peinture roumaine est toujours restée 
proche de la substance d’un lyrisme plus grave, de la conception de l’art 
du paysage comme l'expression d’une manière, et non seulement d’une 
manière de « Voir ». 

Dans ce contexte, l’évolution du paysage roumain, de Stefan Luchian 
et les petits paysagistes du début du siècle, jusqu’à Theodor Pallady, Gheorghe 
Petrascu, Nicolae Däräscu, Ion Theodorescu-Sion, Iosif Iser, Dimitrie Ghiatä, 
Henri Catargi, Alexandru Ziffer, Imre Nagy — pour ne citer que ceux dans 
l’œuvre desquels le paysage a joué un rôle primordial, représente une perma- 
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nente identification avec elle-même de la sensibilité roumaine devant la 
nature. Une analyse attentive de certaines œuvres de la peinture roumaine 
de paysage de l’entre-deux-guerres, dans un ensemble qui permette une 
confrontation comparative, met en évidence, au-delà de la valeur purement 
picturale des ouvrages, une authenticité émouvante du sentiment de la 
nature. C’est là qu’apparaît une véritable participation du peintre de pay- 
sage à un système de valeurs humaines qui dépassent la simple joie de voir. 
L’enthousiasme lyrique de Luchian, la rigueur constructive de Pallady, 
l'énergie concentrée de Petrascu, la spontanéité d’Iser, la méditation de 
Theodorescu-Sion, l’ingénuité grave de Ghiatä, l'élégance sobre de Catargi 
ou l’opitimisme tempéramental de Däräscu trouvent dans le paysage une 
finalité expressive, mais aussi un terrain d'investigation de la propre person- 
nalité et du milieu humain dans lequel ont vécu tous ces artistes. 

Ce qui constitue la caractéristique principale de l’art paysagiste 
aujourd’hui plus que dans le passé, c’est qu’il n’appartient plus exclusive- 
ment à l’art. L'apparition des grandes questions qui préoccupent l'humanité 
au sujet de la conservation même de l’espèce humaine dans une ambiance 
naturelle capable de favoriser sa vitalité d'ordre supérieur, assigne implici- 
tement à l’art du paysage des tâches nouvelles, d’une grande ampleur. Dès 
la fin du siècle dernier et le début de notre siècle, certaines explorations, 
celles de l’expressionnisine nolamment, — signalaient ce danger encore 
embryonnaire de l’éloignement de la nature tout en proposant les formes 
par lesquelles le paysage pouvait retrouver sa fonction active, de revitalisa- 
tion. Les témoignages d’un E. I. Kirchner, d’un Emil Nolde, Paul Klee, 
M. Vlaminck, À. Derain sont éloquentis en ce sens. Après la seconde guerre 
mondiale, des formes d'expression artistique entièrement nouvelles déta- 
chaient les valeurs d'intérêt varié de l’art de «contact avec la nature » les 
traditions de la peinture de chevalet. Il y eut des interventions de grande 
ampleur, comportant le placement d'objets directement dans la nature ou 
dans le paysage urbain, pour créer de nouveaux rapports et proportions, 
dans la situation où le paysage urbain devient dominant; des interventions 
dans l’organisation visuelle des autoroutes pour éviter la dépersonnalisation 
de la nature, l'invention de « végétations artificielles » par la sculpture non- 
figurative — en matières adéquates: céramique, verre, plexiglas, etc. Ce 
sont, au fond, des recherches et des expériences de l’art paysagiste. À tout 
ceci vient s'ajouter toute une série d’autres expériences, issues du sentiment 
de la nature perçue à toute vitesse, dans un véhicule contemporain — avion 
ou automobile. Les partis adoptés sont complexes, comme le problème 
lui-même: le «land-art » en est un. À leur origine se trouve généralement 
la découverte d’un nouveau lyrisme, fait d'émotion et de lucidité. Le 
contraste entre la pureté de l'émotion et la nostalgie aux accents parfois tragi- 
ques, d’une unité harmonieuse entre l’homme et la nature donne à beaucoup 
de ces œuvres une qualité humaine supérieure, aux résonances profondes. 
Des expériences intéressantes à cet égard, à caractère spécifiquement local, 
sont faites en Roumanie. L’une d’entre elles est représentée par les camps 
de création en plein air tels la colline Mägura Buzäului, le parc d’Arcus, 
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le parc de Medgidia, la berge du Danube à Galati, qui ont produit des en- 
sembles admirables. Le travail en pleine nature, utilisant les matériaux 
provenant généralement du milieu naturel local, et créant des formes où 
renaissent de très anciennes pratiques artisanales constitue une expérience 
de grande valeur artistique et spirituelle, qui fait agir les moyens de l’art 
paysagiste sur une aire humaine extrêmement vaste. D'autres recherches 
visent, dans la peinture de chevalet, à une reconstitution éducative de l’ha- 
bitude de voir et d'aimer la nature avec ingénuité, passion et fantaisie. Une 
direction de recherche apparaît en ce sens dans les séries de Horia Bernea, 
intitulées Collines. Ce sont des paysages comportant une vision philosophique, 
visant à définir une identité roumaine par la préférence accordée à certaines 
formes de paysage: en l’espèce la colline avec sa végétation spécifique. Une 
autre direction se manifeste dans la peinture de Wanda Mihuleac, préoccupée 
d’un néo-naturalisme poétisé, où l’image de la nature peinte s'associe à 
l’image photographique et accepte même parfois l’intervention d’un matériau 
naturel brut qui souligne l’imprécision des limites entre le sentiment de la 
nature et l’image plastique de ce sentiment. Dans la tradition du tableau 
de chevalet avec le paysage axé sur le « motif» bien délimité dans le cadre 
du tableau, Ion Pacea prouve, dans une série récente de « marines », qu’on 
peut parler d’un renouvellement de la peinture de paysage agissant même 
de l’intérieur de sa pratique traditionnelle. D’autres recherches — celles de 
quelques artistes de Timisoara, par exemple, voient dans la nature vierge 
un terrain possible d’action pour que, à travers des images apparemment 
discordantes, placées directement dans la nature — objets spécialemeni 
arrangés — l’attention soit ramenée dans la voie de l'intérêt pour la nalure 
simple, cordial, direct. 

À côté de ces modalités variées, résultant d’une profonde conscience 
de notre place et de notre rôle dans la nature, le paysage traditionnel conti- 
nue son existence dans l’art roumain, image encadrée qu’on accroche aux 
murs d’une pièce d’où la nature nous regarde de l’air protecteur, solennel 
et éternel d’une photo de famille. 


ANNIVERSAIRES 


IORGU IORDAN 
À 90 ANS 


Le philologue total 


Jlorgu Iordan est, je crois, un philologue lotal, espèce rare, de plus 
en plus rare à notre époque. L’investigateur du langage choisit, aujourd’hui, 
une subdivision de sa discipline et en fait un examen complet, devenant 
ainsi un spécialiste réputé dans le problème d’un suffixe ou dans une règle 
de syntaxe. La langue est pour lui un univers trop vaste et, le regardant 
de loin, le spécialiste moderne a le sentiment qu'éprouve, probablement, 
la fourmi qui regarde le disque du soleil. 

Je comprends la crainte que ressent l’intellectuel à se hasarder dans 
un monde des généralités complexes, mais j'aime, je l’avoue, ces hommes 
de science qui ont l’ambition d’embrasser avec les mains de leur esprit 
l’univers total de leur discipline. Il me semble que Iorgu Iordan est un intel- 
lectuel de cette catégorie. Mais quelle est, peut-on se demander, sa spécialilé ? 
La langue, avec ses règles et ses fautes, la langue envisagée en diachronie 
aussi bien qu’en synchronie, un processus en cours, ample et complexe, 
mystérieux comme le principe Tao dans la pensée de Lao-Tseu: « Sans 
nom, il représente l’origine de l’univers; avec un nom, il constitue la Mère 
de tous les êtres. » 

Le philologue est, pour moi, un faiste qui, cherchant les origines des 
mots, cherche, en réalité, les origines des choses. Comment ce mot a-t-il 
collé à cette chose et quelle profonde métamorphose s’est-elle produite pour 
que cette forme aérienne qu'est le mot se soit identifiée à la chose et s’y 
soit substituée de telle sorte que pour nous les choses soient des mots? 
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Ces mots ont des règles dont ils s’écartent sans cesse et une fois passés dans 
un poème ils expriment quelque chose tout en cachant autre chose, de plus 
profond que ce qui a été exprimé; parlés, les mots communiquent une idée 
et s’identifient totalement à celui qui parle; écrits — les mots acquièrent 
corporalité et indépendance. Réunis, les mots forment une planète qui nous 
habite et que nous habitons, tout comme le poète en un chant d'oiseau. 
Voilà pourquoi je regarde toujours avec étonnement et envie la mystérieuse 
science du philologue qui veut dominer la planète de la langue. 


lorgu Iordan l’explore depuis près de 70 ans, continuellement et sans 
hâte, tel un piéton qui fait le tour du monde. Quand je l’écoutais ou le 
lisais, j'avais toujours l’impression qu’il savait tout. Il est un fondateur 
dans bien des domaines de la linguistique; bien des générations ont profité 
de ses leçons et beaucoup d’autres en profiteront encore parce que, partout 
où il a passé, cet homme au sourire rare a laissé des traces profondes. Il 
a aussi sa place dans l’histoire de la littérature de l'après-guerre par les études 
de stylistique littéraire et, ces dernières années, par ses remarquables Mé- 
moires. 


En tant que stylisticien, le professeur Iorgu Iordan est un positiviste 
dans la ligne de W. Meyer-Lübke ct Bally. Il fait une distinction entre 
l’étude esthétique de la langue littéraire et l’étude linguistique. Il y a, par 
conséquent, deux s{ylistiques, parce qu'il y a deux méthodes et deux points 
de vue sur la langue de l’œuvre littéraire. Tudor Vianu voyait les deux 
méthodes se confondre, en affirmant que l’examen du style littéraire est 
une forme mûre de la science linguistique. À l’appui de cette science inter- 
disciplinaire, il citait les noms d’esthéticiens comme Vossler, Spitzer, Wôlf- 
flin. Mais le professeur Ilordan continue de défendre l’autre thèse. Les élé- 
mentis esthétiques du langage poétique sont l’affaire des historiens et des 
critiques littéraires. Le linguiste n’étudie que le matériau phonétique, gram- 
malical et lexical — « du point de vue de la manière dont il se présente, de 
son origine dans le temps et dans l’espace, de son rapport avec ce qu'on 
appelle la langue littéraire, etc. Et cela, non parce qu'il n’y aurait plus 
rien à dire sur le côté purement esthétique. Au contraire. Le lecteur le 
plus modeste, ainsi que le plus subtil des criliques, trouvera toujours des 
éléments nouveaux, des sonorités et des échos que les autres n’ont pas remar- 
qués, car pour de telles découvertes il faut, avant tout, une sensibilité 
personnellle qui, du moins en principe, n’est pas l’apanage d’un. nombre 
restreint de privilégiés. Mais l’analyse en ce sens de la langue d’Eminescu 
implique aussi des discussions sur le contenu de son œuvre: on ne peut 
étudier la langue d’un poète, en tant qu’expression de ses états d’âme, 
qu’en rapport avec ces états d’âme mêmes. Et une telle étude est de la 
compétence du critique et de l’esthéticien littéraires, non pas du linguiste, 
et moi, Je ne suis qu'un linguiste.» {La langue d’Eminescu) 

La chose est claire: le philologue lotal ne veut pas dépasser les fron- 
lières de sa discipline. La langue est une enveloppe matérielle et une somme 
de rapports intérieurs qui doivent être étudiés en dehors de toute subjec- 
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tivité. Il faut décrire la tuyauterie du mécanisme et non pas le sang affecif 
qui y coule. Ce point de vue est partagé également par les chercheurs des 
écoles plus récentes, qui se désintéressent, délibérément, par programme, 
du message intérieur de l’œuvre. 

Dans l’étude purement linguistique de la poésie de Mihai Eminescu 
(je prends un exemple au hasard), Iorgu Iordan part, quand même, de la 
conception du poète sur la langue. Donc, une ouverture théorique (et, fata- 
lement, un jugement !) sur la tolérance et la largeur d’esprit d’'Eminescu en 
ce qui concerne la langue. Et qu'y apprend-on? Que le poète prend ce 
qu’il lui faut partout, sans crainte d’erreur, que sa langue est une violence 
continuelle aux règles établies par d’autres (les philologues de l’époque) 
et que la violence (l'erreur) a acquis, grâce au génie du poète, la valeur de 
norme. Idée magnifique et surprenante chez un philolcgue qui, par la nature 
de sa profession, cherche dans la langue la loi et doit prétendre au respect 
de la règle. 

Iorgu Iordan défend, dans le cas d’'Eminescu, le droit du talent d’éta- 
blir des normes dans la langue. Dans une page presque lyrique, il célèbre 
la curiosité et la largeur d’esprit d’Eminescu, voyant en lui l’expression 
de l’unité linguistique des Roumains: « Eminescu a pris le bien linguistique 
là où il l’a trouvé, sans préférence pour son origine locale ou temporelle. 
À ses yeux, la langue maternelle constituait une unité dont les éléments 
constitutifs sont également justifiés. Il a été conduit à cette conception.par 
son intuition artistique, mais aussi par l'expérience. Ses pérégrinations en 
long et en travers de presque toutes les provinces roumaines l’ont mis à 
même de comprendre l'unité linguistique des Roumains et de connaître, 
sur les lieux, les particularités spécifiques des dialectes régionaux, non pas 
pour les éviter, mais, au contraire, pour les utiliser et les faire fusionner, 
de sorte que la langue qu’il emploie soit plus unitaire encore que ne l’est 
notre langue dans la réalité. De ce point de vue, Eminescu est le premier 
écrivain vraiment national: nous trouvons chez lui, pour la première fois 
et dans la plus large mesure, la réalisation de ce qu’on pourrait appeler 
l’unité linguistique des Roumains. Personne avant lui, personne après lui 
Mihail Sadoveanu excepté, qui marche sur ses traces—n’a réussi à le faire. 
Je crois que le patriotisme d'Eminescu est dû aussi à son expérience dans 
le domaine de la langue: la constatation qu’il n’y avait pas de différences 
dialectales importantes entre les deux Principautés d’une part et les pro- 
vinces d’au-delà des montagnes, d'autre part, ne pouvait manquer de ren- 
forcer chez lui la conscience de l’unité nationale et des droits qui en décou- 
lent nécessairement.» 

Après de telles considérations d’ordre général, le stylisticien passe, 
habituellement, à des exemples pris dans le domaine des faits phonétiques, 
grammatlicaux, et dans celui du vocabulaire. Il est volontairement clair 
et didactique, il réunit (je m’en rapporte toujours à l’exemple Eminescu) 
les particularités « moldaves », ensuite 1l passe aux archaïsme phonétiques, 
toujours soucieux d'observer un certain équilibre dans l’étude. Considérés 
d’un œil impressionniste, les faits semblent arides, mais, quand on a fini 
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la lecture de l’article, on voit que les faits ne sont pas totalement étrangers 
à la création poétique. «Les désinences du pluriel » indiquent la lutte de 
l'esprit d'Eminescu avec la matière d’une langue non encore fixée, le voca- 
bulaire peut nous donner des suggestions sur le césarisme spirituel du poète: 
esprit libre et vaste, soucieux de mettre de l’ordre là où il n’y avait que 
du désordre, sous la forme de codes linguistiques aberrants imposés par 
les philologues de profession de l’époque. Iorgu Iordan parle toujours de 
l'intuition géniale du poète et 1l en étudie, méthodiquement, les effets dans 
le champ linguistique. De la sorte, l’étude stylistique de type positiviste 
n’exclut pas la présence d’un élément imprévisible et troublant dans la 
sphère des faits vidés du mystère de la subjectivité. 

C’est de la même manière qu'il étudie aussi la langue d’autres auteurs 
(lon Neculce, Vasile Alecsandri, Ion Creangä, I. L. Caragiale, Mihaiïl Sado- 
veanu) dans des études et des articles aussi froids et exacts que des exper- 
tises de laboratoire. Avec Iorgu Iordan on est sûr de se mouvoir dans l’es- 
pace de la vérité. Son savoir ne connaît pas de lieux obscurs; dans les 
problèmes compliqués de la langue il sait tailler des sentiers droits et, par 
une étrange tolérance, il accepte «l’erreur » et en cherche les normes. La 
langue, suggérera-t-il dans un livre, évolue par des «écarts » de la langue. 
Il aime les écrivains comme Creangä et Sadoveanu, «créateurs » à l’inté- 
rieur d’un système validé par la langue du peuple, car, nous dit-il quelque 
part: «la langue est un système de signes ou de moyens d'expression, sys- 
tème à l’intérieur duquel toute unité est également justifiée par rapport aux 
autres, où aucune n’est inférieure ou supérieure, belle ou laide, correcte ou 
incorrecte, mais sont, de ce fait, toutes aptes à être utilisées, avec un maxi- 
mum de profit en toute circonstance, et cela dépend, finalement, des qualités, 
du sens ou du génie linguistique de chacun de nous. » 

Le génie linguistique s'affirme, dans les cas cités, à l’intérieur d’une 
langue fixée, de sorte que l'écrivain (en l’espèce, Ion Creangä) ne semble 
être que le chroniqueur fidèle de la langue parlée par les paysans de Mol- 
davie. Mais cette hypothèse ne peut contenter ni le linguiste ni le critique 
littéraire. La langue de Creangä est inimitable, d’une originalité frappante 
et, de même que celle de Sadoveanu, elle n’a cours qu’à l’intérieur de 
l’œuvre. En dehors de l’œuvre, la langue paraît artificielle, inaccoutumée, 
«trop littéraire», elle, qui se garde bien de tout excès de littérature et 
d'artifice ! 

Tout en mettant de l’ordre dans les faits phonétiques, les études du 
professeur Iorgu Iordan nous invitent, discrètement, à méditer sur le sym- 
bolisme phonétique. Disséquant le vocabulaire d’une œuvre, dans l’absence 
de tout intérêt pour son message caché, il nous présente une quantité 
d'éléments que notre esprit, habitué au poison des spéculations, rat- 
tache aux mythes intérieurs du livre. Un glissement du {exte vers le sous- 
texte se produit involontairement. Dans les tuyaux vides de la langue pénè- 
trent, impétueusement, les sèves de l’imagination et de la subjectivité. 


EUGEN SIMION 


Anniversaires 125 


Le romaniste 


Les rencontres anniversaires avec Iorgu Iordan sont particulièrement 
significatives. Honorer la vie et l’œuvre d’un romaniste dont l’activité 
commence en 1911, dont le premier ouvrage important paraît en 1921 et 
qui, ces dernières années, a publié des volumes de Mémoires et a été récem- 
ment nommé docteur honoris causa des Universités de Roma et de Budapest, 
constitue un événement qui va bien au-delà des dimensions personnelles. 
Les réalisations de Iorgu Iordan ont la valeur d’un triomphe et d’un 
symbole. 

Mais que représente Iorgu Iordan dans l’ensemble des études romanis- 
tes el, particulièrement, dans les études romanistes roumaines? Pour cormi- 
prendre le message de cel éminent professeur et homme de science qui 
se confond avec la linguistique romane roumaine des dernières décennies, 
nous devons étudier sa formation scientifique. 

Les études et le début de l’activité scientifique de Iorgu Iordan se 
placent à une époque de transformations méthodologiques et de grandes 
mutations dans la conscience des générations. En tant que disciple, à l'Uni- 
versilé de .Jassy, d'Alexandru Philippide (1859—1933), il apprend de lui 
la rigueur, le souci du détail ainsi que de la construction vaste, majestueuse, 
de l'étude linguistique; Iorgu Ilordan part pour l'étranger assez tard, en 
1921, à 33 ans, après avoir passé sa licence et avoir été reçu docteur; il 
s'oriente alors vers la linguistique romane. Mais la philologie de l’Europe 
qu'il connaît pendant ses années de spécialisation passait elle-même par 
de profondes transformations. Ovid Densusianu, Sextil Puscariu et toute 
la génération de philologues et linguistes roumains immédiatement antéri- 
eure à [orgu Iordan s'étaient formés à une époque de triomphe reconnu 
des néo-grammairiens et de Wilhelm Meyer-Lübke. Cependant, le jeune 
professeur moldave trouve à Bonn un W. Meyer-Lübke postérieur à l’époque 
de gloire de Vienne, de même qu'une série d’agrégés et d’assistants, les éle- 
ves du Maitre, de plus en plus tentés de s’éloigner de leur mentor et de 
renoncer au comparativisme positiviste pour de nouvelles recherches, allant 
jusqu’à l'étude du langage, du style, des langues et des dialectes territoriaux. 
Voilà pourquoi Iorgu Iordan, dont l'intention avait été d'étudier avec W. 
Meyer-Lübke, son «professeur principal », préfère s'orienter vers des hori- 
zons modernes. L'intérêt scientifique de Iorgu Iordan est attiré par la vaste 
perspective, sociale et psychologique, des faits de langue, telle que la pré- 
conisaient Karl Vossler et son admirateur, Leo Spitzer, l'ami du jeune 
linguiste roumain. Aux côtés de Leo Spitzer et de P. Aebischer, jeunes 
collaborateurs — méthodologiquement «infidèles » — de W. Meyer-Lübke, 
lorgu Iordan s'oriente lui aussi, «infidèle » à ses maîtres antérieurs, vers 
des études qui ne tenaient plus des néo-grammairiens mais appartenaient 
à l’Europe la plus récente. Dans ses Mémoires il nous fait part de son « ad- 
miration» pour Karl Vossler, alors professeur à l’Université de Munich, 
dont il adopte très vite la doctrine «idéaliste », qui s’opposait à celle des 
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néo-grammairiens: «sa conception m'a attiré par le mal qu’il se donnait 
pour découvrir les «idées» qui se cachent dans les faits, pour étudier les 
faits de langue non pour eux-mêmes, mais pour leur signification ». ( Mé- 
moires, 2, 91). 

Cette période d’études à Bonn (1921 —1922), qui ne va pas au-delà 
de deux semestres, va implanter dans la formation scientifique du jeune 
linguiste de l’école d’AI Philippide les germes d’un Géveloppement sui 
generis. Mais c’est moins à W. Meyer-Lübke qu’à Leo Spitzer qu'est due 
cette activité fructueuse et novatrice de Iorgu Iordan: «Le profit le plus 
grand et le plus durable de mon année à Bonn a été, même au point de 
vue scientifique, ma rencontre, devenue bien vite amitié pour toute la vie, 
avec Leo Spitzer, écrit Iorgu Iordan. Ce qui nous a rapprochés tout d’abord 
ce fut notre âge, Spitzer était mon aîné d’un an et quelque. Ce fut, ensuite, 
l'attraction extraordinaire exercée sur moi par ses qualités absolument 
hors du commun, même, à un niveau très élevé. Elles se faisaient sentir 
tant dans son hypostase de savant que, plus encore, dans celle d’homme 
tout simplement. Elles répondaient parfaitement à mon idéal, envisagé 
sous ces deux aspects.» Après un bref séjour en Roumanie, il revient en 
Allemagne, continuer ses études, à Berlin, où 1l ne fait que parachever ce 
qui avait été commencé à Bonn. En fait, si Iorgu Ilordan s’est rendu à 
Berlin, c’est parce qu’il n'avait pas obtenu l’approbation d’étudier à Munich, 
auprès de Karl Vossler, le professeur qu’il admirait et qu’il prenait en quel- 
que sorte pour mentor (bien que sans l’avoir connu personnellement). À 
Berlin il fait la connaissance de G. Robhlfs et de M. L. Wagner. 

C’est l’époque où apparaissent aussi les résultats les plus importants 
de ses études en Allemagne: l'ouvrage Der heulige Stand der romanischen 
Sprachwissenschaft, une tentative d’ordonner d’une manière cohérente l’his- 
toire et l’actualilé de certaines recherches de linguistique romane de ce 
temps, dont on n'avait pas perçu, jusqu'alors, les horizons, les directions, 
les perspectives. Der heutige Stand der romanischen Sprachwissenschaft 
paraît, grâce à la recommandation de Leo Spitzer, dans le volume Stand 
und Aufgaben der Sprachwissenschaft. Festschrift für Wilhelm Streitberg 
(Heidelberg, 1924) et obtient une appréciation particulière parmi les roma- 
nistes de l’époque. C’est l’ouvrage romaniste le plus important et le plus 
connu de Iorgu Iordan et celui auquel son nom sera rattaché le plus sou- 
vent. Le romaniste roumain prend courageusement parti dans un problème 
délicat mais particulièrement important: «l’état» actuel de la linguistique 
romane en Europe. C’est l’ouvrage qui présente la linguistique romane 
dans son évolution historique et son état actuel, et distingue les trois direc- 
tions principales de son développement. 

Quand Iorgu Iordan publie, à Jassy, son Introduction à l'étude des 
langues romanes. Évolution et état actuel de la linguistique romane (1932), 
cet ouvrage, version amplifiée de son étude initiale, attire des traducteurs 
et aussi des chercheurs désireux de la compléter. Le premier d’entre eux 
fut John Orr (qui le traduit en anglais en 1937 en devenant ainsi une 
sorte de co-auteur); plus tard, en 1962, Werner Bahner le traduit en alle- 
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mand, tandis qu’en 1970, Rebeca Posner met à jour la version Iordan-Orr 
et y ajoute un supplément. En 1967, Manuel Alvar le traduit en espagnol 
et, en 1973, l’ouvrage paraît en portugais. 

L'autre composante de sa formation linguistique, Iordan l’a acquise 
au cours de ses études à Paris (1925). L'élève d'Al Philippide fréquente 
dans la capitale de la France les cours de Ferdinand Brunot, Antoine Mail- 
let et Mario Roques. Mais c’est surtout la « personnalité puissante et extré- 
mement originale » de J. Gilliéron qui l’attire. Iorgu Iordan voyait dans 
l’étude des dialectes la possibilité d’une vivisection de la langue parlée, 
la révélation de mecanismes créateurs du langage. L'auteur explorait par 
la recherche dialectale les aspects sociaux, vivants, de la langue in actu. 

C'est entre ces coordonnées scientifiques que se déroule l’activité 
de romaniste de Iorgu Iordan. En 1926 Iorgu Iordan est nommé profes- 
seur suppléant à la chaire de philologie romane de la Faculté des lettres 
de Jassy, et en 1927 il obtient sa titularisation. C’est à ce titre que Iorgu 
Ilordan introduit dans l’Université et la linguistique de Jassy, l'étude 
historico-comparative des langues romanes, ce que les romanistes de ce 
temps appelaient allgemeine romanische Sprachwissenschaft. Le romaniste 
formé à l’école d’Al Philippide et de W. Meyer-Lübke est fidèle tout 
d’abord à la conception qu'il s’était formée pendant ses premières années 
d'activité scientifique. Si contradictoire que cela puisse paraître, le jeune 
professeur, dont les options allaient plutôt vers Hugo Schuchard et Karl 
Vossler, devient l’un des promoteurs des méthodes néo-grammairiennes de 
W. Meyer-Lübke. Convaincu que le grand romaniste de Bonn avait donné 
sa contribution de comparatiste la plus originale dans le domaine de la 
syntaxe romane, Iorgu Iordan a cherché à appliquer la méthode compara- 
tiste à la lexicologie, à la syntaxe et à la stylistique romanes. Son cours 
général Introduction à la linguistique romane (1957) a été revu dans une 
vision structuraliste moderne et a été publié en 1965 (en collaboration). 
Cette nouvelle version a connu une large circulation internationale par 
la traduction espagnole de Manuel Alvar et la traduction italienne de A. 
Limentani. Si chez ses prédécesseurs l’appel à la comparaison historique des 
langues romanes servait surtout à expliquer des faits et des phénomènes 
de l’évolution de la langue roumaine, pour Iorgu Iordan, le comparatisme 
roman devient un article Ge foi. Iorgu Iordan doit être considéré le promo- 
teur des études comparées de linguistique romane générale en Roumanie. 

À partir de 1934, à la suite de la mort d’Alexandru Philippide, lorgu 
Ilordan est nommé à la chaire de «philologie roumaine ». C’est en abordant 
l’étude de la langue roumaine que Iorgu Iordan développe la véritable 
originalité de ses recherches. Si, dans les études romanistes, la primauté 
revenait à W. Meyer-Lübke, dans les travaux consacrés à la langue rou- 
maine ce sont les idées de K. Vossler, de Leo Spitzer et de Ch. Bally qui 
s'imposent d’une manière créatrice. À l’encontre de «tous les spécialistes 
de cette époque-là qui étudiaient l’histoire de la langue roumaine, mes 
préoccupations en matière de linguistique roumaine s’orientaient de pré- 
férence vers la connaissance scientifique de la langue contemporaine », 
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écril Iorgu f[ordan dans ses Afémoires. Torgu Iordan introduit dans la lin- 
guistique roumaine le concepl de «langue roumaine actuelle » et l’idée 
de la mobilité dans la synchronie de la langue: «l’actualité nous introduit 
dans le mécanisme des événements, c’est-à-dire dans l’histoire réelle». La 
langue roumaine actuelle. Une grammaire des fautes (Jassy, 1943) ainsi que 
d’autres ouvrages ultérieurs ont été dans la culture roumaine le point de 
départ d'une vaste action d'analyse de l’emploi correct de la langue litté- 
raire, ce que le professeur Iordan a appelé la culture de la langue. En 
1956, parait La langue roumaine contemporaine, son cours universitaire, 
partiellement repris en 1970. L’autre ouvrage fondamental, consacré à 
la langue roumaine vivante, c’est la Sfylistique de la langue roumaine (Bu- 
carest, 1944, éd. définitive 1975). Dédiée aux « maîtres de la stylistique 
romane », Ch. Bally et L. Spitzer, la stylistique linguistique proposée par 
lorgu Iordan décrit les phénomènes linguistiques de l’oralité ainsi que les 
processus psychologiques qui sont à leur origine. 

Voilà donc un éminent romaniste qui, en partant de l’école historico- 
comparative néo-grammairienne, à réussi à adopter des principes métho- 
dologiques nouveaux et à aborder les phénomènes de la langue dans leur 
synchronie mobile et vivante. Linguiste de stricte formation historique, il 
a su s'intéresser à l’expression individuelle, aux aspects expressifs du lan- 
gage. La science de la langue ne l’a pas empêché de s’occuper de littérature, 
de même que son activité scientifique et culturelle ne l’a pas empêché de 
se consacrer à l’activité sociale et à l’école avec un amour chargé de res- 
ponsabilité pour la société et pour l’enseignement. 

lorgu Iordan a su être un continuateur qui innove, respectant stric- 
tement l’adhérence à la tradition, un homme toujours présent dans l’actua- 
lité, mais avec la conscience d’appartenir à un certain passé scientifique, 
un linguiste qui a su s'intégrer dans la culture de son époque et, peut- 
être, un solitaire plein de chaude compréhension à l'égard de ceux qui 
l’entouraient. Iorgu Iordan sait réunir d’apparents contraires, rassemblant 
plusieurs époques et plusieurs mondes dans une seule existence. 

Voilà pourqoui les rencontres anniversaires avec [orgu Iordan sont 
devenues de vrais confrontations avec nous-mêmes. Iorgu Iordan est, en 
quelque sorte, la mesure de ce que nous devenons nous-mêmes. 


ALEXANDRU NICULESCU 


Le professeur 


Pour la plupart de ceux qui s'intéressent aux problèmes de culture, 
l’académicien Iorgu Iordan est le linguiste qui a contribué dans une mesure 
peu commune au développement de sa discipline. Moins nombreux sont 
ceux qui le connaissent dans son hypostase de professeur et ont pu le sui- 
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vre, au fil des ans, dans son activité directe avec les étudiants, à l’Université, 
ou avec ses nombreux collaborateurs plus jeunes de l’Institut de linguis- 
tique de Bucarest. 

Déployant une activité scientifique hors du commun et de longue 
haleine, faisant preuve de qualités exceptionnelles d’organisateur en tant 
que doyen de la Faculté des lettres, à Jassy d’abord, à Bucarest ensuite, 
l’académicien Iordan s’est imposé à ses disciples tant par son savoir que 
par ses qualités humaines. Notre professeur a évolué avec une aisance incom- 
parable, dans toutes les disciplines de la linguistique, depuis l’histoire de 
la langue et la dialectologie jusqu'aux théories générales et à la langue lit- 
téraire. Le fait de s'être spécialisé, dès le début, dans la philologie romane 
lui a ouvert une perspective des plus larges et la possibilité de comparer 
des faits de langue appartenant à des idiomes différents. À cette perspective 
se sont associées une discipline sévère du travail et une méthode rigoureuse. 

Par ses multiples intérêts et par la diversité des problèmes abordés 
dans ses ouvrages, le professeur Iorgu Ilordan s’est non seulement imposé 
à ses étudiants, ses auditeurs directs, mais il a exercé une forte influence 
sur tous les jeunes qui se sont consacrés à la linguistique surtout depuis 
1945, En effet, aucun des spécialistes roumains de moins de 60 ou 65 ans, 
quels qu’aient été leurs professeurs à l’Université et quelle qu'’ait été leur 
activité par la suite, n’a pu se soustraire à cette influence. Aussi, ses disci- 
ples sont-ils bien plus nombreux que ceux qu'il désigne lui-même dans le 
second tome de ses Mémoires. 

Notre professeur ne nous a pas seulement guidés dans la spécialité 
que nous avons choisie; peut-être plus encore que dans l’acquisition des 
connaissances linguistiques, c’est dans notre formation en tant qu'hommes 
qu'il nous a aidés; c’est notre conscience qu'il a modelée. Dès ses premi- 
ères heures de cours il nous a impressionnés par la grande objectivité avec 
laquelle il rendait à chaque spécialiste ce qui lui était dû, quels que fussent 
leurs rapports personnels. Quand, un peu plus tard, nous sommes devenus 
ses collaborateurs, les qualités du professeur se sont imposées avec une 
plus grande évidence encore. Il était exigent au possible avec nous parce 
qu'il l'était, tout d’abord, et extrêmement, envers lui-même. Entre ce 
qu'il disait et son comportement il y avait une concordance parfaite. En 
aucune circonstance il n’a soutenu une idée à laquelle il ne crût pas. Je 
ne crois nullement exagérer quand j'affirme que de nombreuses générations 
d'étudiants ont vu dans le professeur Iordan un modèle moral idéal. 

Enfin, Iorgu Iordan a été et est encore, par son attitude politique 
fermement et profondément démocratique, un important mentor des jeunes 
générations. Si, par exemple, dans l’ancienne Faculté des lettres de Jassy, 
les destins des étudiants n’ont jamais été guidés, même dans les temps les 
plus troubles, par les représentants des groupes fascisants et fascistes, cela 
est dû, en premier lieu, au professeur Iordan, qui se ne bornait pas seule- 
ment à combattre, dans les cours et les séminaires, les théories racistes 
appliquées à l’étude de la langue, mais manifestait ouvertement son opposi- 
tion à toute manœuvre politique réactionnaire. Il collaborait aux journaux 
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démocratiques avec des articles exprimant les idées les plus avancées, il 
a participé, en tant que témoin de la défense, au procès intenté à son col- 
lègue communiste, Petre Constantinescu-lasi, il était le président du Comité 
National Antifasciste, il donnait des conférences sur le caractère démocra- 
tique de l’œuvre de Caragiale, etc. Car l’idée de la liberté d’expression et, 
en général, l’idée de la liberté dans toutes les manifestations spirituelles a 
été et continue d’être particulièrement chère à notre professeur. 

L’académicien Iordan, bien connu comme homme de science et comme 
enseignant, l’est aussi sous le rapport socio-politique et civique. Ceux qui 
le connaissent personnellement, ceux qui ne sont pas étrangers au contenu 
de ses Mémoires, ont pu se former une idée précise sur le chemin qu'a 
parcouru, pendant toute une vie, ce grand savant. C’est un chemin droit, 
sans le moindre détour, conséquence naturelle d’une attitude véritablement 
exemplaire, qui n’est entachée d'aucune inconséquence et qu'aucun doute 
n’a fait dévier. 

Nous, les disciples, avons dans le professeur Iordan un modèle qu'il 
est difficile de rejoindre. Ni son activité scientifique ni son attitude ferme 
dans toutes les circonstances de la vie ne peuvent être facilement égalées. 
De l’avoir eu pour professeur nous oblige cependant à chercher de nous 
approcher de lui par tout ce qui complète son portrait: bonté, objectivité 
parfaite dans le jugement des opinions d’autrui, sincérité, modestie, com- 
passion pour tout ce qui est souffrance humaine, aide généreuse, par les 
conseils et par les actions, à tous ceux qui en ont eu besoin. 


G. ISTRATE 


CONTACTS 


ÉCRIVAINS 
DE LA GRÈCE D’AUJOURD’HUI 
EN VISITE EN ROUMANIE 


Entretien avec 


Yannis Manglis et Kostas Assimakopoulos 


Quelques mots sur les interlocuteurs du présent numéro de la « Revue 
Roumaine», représentants de marque de la eulture grecque contemporaine: 


YANNIS MANGLIS, romancier, renommé en Grèce, mais connu éga- 
lement par les lecteurs étrangers, traduit en plusieurs langues, y compris 
en roumain, lui-même traducteur en gree de plusieurs écrivains roumains 
d’hier et d’aujourd’hui, particulièrement de Panaït Istrati, vice-président 
de PEN-Club hellénique. 

KOSTAS ASSIMAKOPOULOS, poète, prosateur, dramaturge, scéna- 
riste et metteur en scène, l’un des traducteurs les plus actifs et compétents 
de la poésie roumaine en langue grecque. Il a composé récemment une vaste 
et pertinente anthologie de la poésie roumaine d’aujourd’hui et a publié, 
séparément, un volume contenant une sélection de la poésie d’Aurel Räu en 
grec. L’écrivain est aussi vice-président de l’Association pour l’amitié rou- 
mano —hellénique. 

Les deux hommes de lettres grecs, qui furent, en été 1978, les hôtes 
de l’Union des Écrivains de la République Socialiste de Roumanie, ont eu 
l’obligeance, à la fin de cette visite, de répondre aux questions posées, de la 
part de la « Revue Roumaine», par Constantin Crisan. 


— Entre la Roumanie et la Grèce il existe depuis des siècles des rap- 
ports d’amilié profonde, des contacts spirituels importants et divers qui consti- 
tuent autant de possibilités d’entente réciproque dans plusieurs domaines. 
Ces relations amicales, ces contacts spirituels se sont considérablement accrus 
de nos jours. Quelle est, selon vous, la principale raison du développement 
de l’amitié roumano-hellénique ? 


KOSTAS ASSIMARKROPOULOS: La découverte toujours plus pous- 
sée du fait que nos deux peuples éprouvent la nécessité de rester fidèles 
à leur originalité ancestrale, y compris leur tempérament balkanique. 
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La révélation du fait qu’il existe depuis longtemps entre nos deux peuples 
une cordialité et une entente natives — accrues aujourd’hui, comme vous 
venez de le dire —, que toutes deux lirent leur source d’une histoire en 
quelque sorte parallèle, si l’on considère les grands événements traversés 
par les Grecs et les Roumains le long des siècles. Les deux peuples ont 
dû luiter durement pour la liberté, l’indépendance et la paix, et ont foudé 
— ensemble, dirais-je — une véritable tradition de la défense de leur trésor 
spirituel, de leur culture spécifique. De ce point de vue, chaque fois que 
je visite la Roumanie, j'ai l’impression de faire un voyage dans quelque 
coin plus éloigné de la Grèce. Des coutumes communes — et tant d’autres 
gestes de l’univers de comportement, également communs — composent un 
film de la vie quotidienne qui, s’il n’est pas entièrement pareil, s'avère tou- 
tefois suffisamment semblable pour nous donner — aux Roumains et aux 
Grecs — le sentiment réciproque que nous avons vécu hier, que nous vivons 
aujourd'hui sur un territoire spirituel confratérnel. La langue roumaine 
même — en dépit de sa latinité évidente — me dévoile, à moi tout au moins, 
lorsque je l'écoute, une certaine sonorilé, une musicalité très proche de 
celle de la langue grecque. Ce qui est peut-être dû aussi au fait qu'un 
fonds considérable de mots du grec ancien a enrichi jadis le latin ancien, 
mais pas plus ancien — n'est-ce pas? — que le grec lui-même. 

C'est pourquoi je vois dans le développement récent des relations 
roumano-grecques — et ceci est important — justement l’approfondisse- 
ment de la connaissance réciproque de nos deux peuples dans le domaine 
de la culture, de la civilisation. Et, évidemment, l’aspiration commune des 
deux nations à construire — continuer à construire — une civilisation de 
longue durée — dans l'avenir d’une paix durable. 


YANNIS MANGLIS: Monsieur Assimakopoulos vient de toucher le 
fond de la question, lorsqu'il a parlé de traditions et de sentiments com- 
muns. Parce que, pour ma part, Je crois que le monde, en fin de compte, 
se trouve en essence et en synthèse dans l’âme de chaque individu. L’huma- 
nité à l’échelle individuelle aussi bien que sociale — toutes les fois que l’on 
considère les rapports entre Roumains et Grecs — signifie une amitié fonci- 
ère. Elle vient, je reprends moi aussi l’idée, des tréfonds de l’histoire. Notre 
pays, comme la Roumanie d'ailleurs, a été souvent menacé dans son exis- 
tence de nation historique. Et bien, toutes les fois qu'ils sont passés par de 
pareils moments difficiles, les Grecs ont joui de l’appui des Roumains, 
certains ont trouvé en Roumanie un véritable asile; ceci est arrivé jadis 
aussi que dans notre époque. C’est la raison pour laquelle un Grec — 
l’homme de la rue, homme de culture ou simple citoyen — toutes les fois 
qu'il rencontre un Roumain ou entend parler de la Roumanie, n’éprouve 
et n’exprime que des sentiments de sympathie. Je m'en rends compte en 
tant que Grec — et comme écrivain je remarque évidemment, je ne sau- 
rais ne pas remarquer, une partie de ces gestes. Dans ses grandes lignes, 
l'amitié gréco-roumaine a évidemment des explications historiques. Si nous 
considérons cependant l’époque moderne, cette amitié a aussi une substance 
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culturelle supérieure. Il suffit de penser, par exemple, à la grande amilié 
Nikos Kazantsakis-Panaït Istrati, multipliée symboliquement, ces temps 
derniers, par tant d’autres amiliés littéraires. Quant au développement 
récent de l’amitié roumano-grecque, je pense aussi qu’elle a atteint ce stade 
grâce à une découverte élémentaire; cette amitié s’est avérée être non seule- 
ment un plaisir mais aussi une nécessité. 


— Nos historiens — les historiens grecs comme les historiens roumains, 
à commencer par N. lorga, par exemple — ont affirmé à juste titre que la ci- 
vilisation et la cullure roumaines, étant d’origine daco-romaine, ont fructifié, 
sur un terrioire spiriluel fécondé aussi par la grande civilisation hellène. 
Quels seraient, à votre avis, les signes essentiels des interférences psychody- 
namiques entre les cultures grecque el latine d’une part, et la culture roumaine 
de l’autre? Autrement dit: entre la grécité et la romanité et les signes de la 
roumantlé d'aujourd'hui ? 


KOSTAS ASSIMAKOPOULOS: Il est impressionnant de constater 
j’étendue de la zone d'influence romaine dans la région balkanique, et les 
découvertes archéologiques la confirment. Il s’est produit dans l'esprit de 
ces peuples une métamorphose, plus exactement, une lransplantalion psy- 
chologique et historique d’un éthos helléno-romain sur un socle et dans 
un cadre thrace, puis byzantin-orthodoxe. Orphée — dit-on — a été d’ori- 
gine thrace, tout comme Spartacus; Ovide est mort ici parmi les Thraces. 
Les poètes roumains d'hier et d'aujourd'hui ont cherché des étymons es- 
thétiques et des symboles non seulement dans le monde de l’antiquité 
romaine mais aussi dans celui de l’antiquité grecque, de la grécilé, comme 
vous dites. Il s’est produit graduellement entre ses deux mondes osmotiques 
une nouvelle osmose d’un type particulier, due à des influences naturelles 
des deux sources de civilisation. L’onomastique d’origine grecque est une 
preuve à l’appui de mon affirmation. Pour ne plus parler de la nostalgie 
des sources, dans le cas du folklore roumain, où les mythes gréco-romains 
se sont métamorphosés d’une manière spécifique. L’atmosphère ancienne 
s’est perpétuée ici dans un cadre nouveau, créateur, fondé également sur 
les traits spécifiques de l’ethos et de l’ethnos des nouveaux peuples, du peuple 
roumain en l'espèce. Et la littérature savante a eu, en plus, la conscience 
de ces racines anciennes, en s’attachant à accroître, par sa vibration philo- 
sophique, les vérités de l’hisloire. L’essence de nos affinilés affectives et 
intellectuelles doit donc être cherchée dans la nuit des temps. Nos cultures 
appartiennent en fait à un champ commun: le champ de la civilisation gréco- 
remaine. 


— Les traductions de plus en plus nombreuses el réussies des derniers 
temps, les échanges culturels, les visites réciproques — font que la culture néo- 
grecque, la littérature grecque d’aujourd’hui soient de plus en plus connues et 
appréciées en Roumanie. À ce propos, volre compatriote, M. Jean Coutsocheras 
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a parlé à l’Union des Écrivains de Roumanie * d'une convention, approuvée 
par le parlement grec, sur le développement de ces échanges. Voudriez-vous 
faire le point de la situation actuelle ainsi que des perspectives à court terme 
de la pénétration et de la diffusion de la littérature roumaine en Grèce ? 


KOSTAS ASSIMAKOPOULOS: Vous touchez là un sujet essentiel. 
Nous-mêmes, comme tant d’autres confrères grecs, jouissons d’un bon 
accueil en Roumanie; je parle surtout de l’accueil fait à nos livres, à nos 
œuvres. En ce qui concerne la seconde partie de votre question, je dois 
vous avouer que je suis fier d’être en première ligne de ceux qui s’occupent 
de présenter et diffuser la littérature roumaine en Grèce. Ainsi, peu de 
temps après la parution en Roumanie de l’anthologie de Nouvelles néo- 
grecques (sous l’égide des Editions Univers) j’ai coordonné la traduction et 
j'ai moi-méme traduit — en anthologies ou en volumes à part — plusieurs 
écrivains roumains: Liviu Rebreanu, Jean Bart, Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu, Marin Preda, Eugen Barbu, D. R. Popescu. Nouvelles, poésies, 
romans roumains, puis les plus de 100 émissions de radio consacrées à la 
littérature roumaine actuelle m'ont beaucoup rapproché de l'esprit et de 
la pensée des écrivains roumains. Je viens aussi de commencer la traduc- 
tion du roman de G. Cälinescu l’Énigme d’Otilie. 

La Convention culturelle roumano-grecque s’est imposée certes com- 
me une nécessité qui répond à une réalité déjà existante et qui se trouve 
dans un processus de développement dynamique et continu. L'art et la 
littérature étant des voies importantes de connaissance réciproque de nos 
deux peuples — connaissance qui acquiert de jour en jour une signification 
de plus en plus profonde — il est à la fois naturel et nécessaire de nous 
en servir pour une plus juste et plus ample découverte réciproque. Voilà 
pourquoi j'estime que l’avenir de cette pénétration et diffusion — de nature 
spirituelle — est aussi favorable que sûr. 


YANNIS MANGLIS: Vous, les Roumains, vous lisez plus que les 
Grecs, je l’ai déjà constaté. Il n’en est pas moins vrai que même ceux des 
Grecs qui ne sont pas des lecteurs très actifs s'intéressent et se renseignent 
sur la littérature roumaine. D'autre part, pour ce qui est des traductions 
de littérature et, en général, du processus de publication d’un livre — il 
y a certaines différences entre la Grèce et la Roumanie. Chez nous, en Grèce, 
l’éditeur est surtout un commerçant: par la publication d’un livre, il recher- 
che avant rout un profit. En Roumanie, la politique des maisons d’édition 
étant dirigée et appuyée par l'Etat, le lecteur peut exprimer son opinion 
dans le conseil d'édition, faire des propositions, demander un certain titre, 
un certain auteur. Comme chez nous la situation est celle que je disais, 
nous rencontrons des difficultés de nature commerciale lorsqu'il s’agit d’une 
traduction. Il faut réussir à convaincre l’éditeur de supporter les frais de 


* Voir l’interview avec Jean P. Coutsocheras in « Revue Roumaïne » n° 10/1978. 
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traduction et de diffusion du livre et — au cas où il ne connaît pas l’auteur 
qu’on désire traduire — cet auteur doit être aussitôt doublé du renom du 
traducteur. Ces difficultés sont surmontées parfois plus aisément, d’autres 
fois plus difficilement — cela dépend. Néanmoins, j'ai bon espoir d’assister 
à l’avenir à une plus ample connaissance et traduction de la littérature 
roumaine en Grèce. 

— Poein, en grec ancien, veut dire «agir», « faire », « travailler », c’est- 
à-dire entreprendre quelque chose, même par l'intermédiaire du terme dérivé: 
poesis. Celle étymologie — qui vient des profondeurs lumineuses de l’hellénisme — 
me semble aujourd’hui encore un mystère très... contemporain et plein d’en- 
seignements pour les écrivains d'aujourd'hui, pour les poëtes parliculièrement. 
Selon une nouvelle acceplion du terme, il faudrait comprendre que les hommes 
politiques el les créateurs d’art se frouvent sur un terrain commun, qu’ils 
ont en commun le droit et le devoir de réaliser une action. Les premiers — les 
hommes politiques — pensent et agissent dans et pour la vie: les autres — les 
artistes — pensent el agissent dans la vie de l’imaginaire. Le dialogue établi 
par les hommes politiques représente donc une généreuse action politique et 
sociale dont les artistes, les poètes, savent et doivent savoir profiler : pour chanter 
à l’abri des vicissitudes, sous le signe du calme, de la paix, de l'entente mutuelle. 
À cel effet, les visites du président de notre république en Grèce, ou la visite du 
premier grec en Roumanie représentent une bonne ouverture au développement 
et à la diffusion de la culture, au renforcement de la fraternité culturelle et 
artistique de nos deux nations. Quel est, en général, votre avis sur la portée et 
les fruits de ces relations ? 


YANNIS MANGLIS: Mon expérience — en tant qu'écrivain et indi- 
vidu — m'a prouvé le grand fond de vérité de ce que vous venez de dire. 
Dans la personne (ou personnalité) de celui qui dirige la destinée d’un peuple 
conformément aux aspirations de ce dernier, on commence à entrevoir le 
caractère même de ce peuple, à le mieux connaître, à aimer ce pays et ce peu- 
ple. Il me semble qu’une situation analogue est celle de l’écrivain inspiré — 
dont la littérature peut vous faire aimer le monde d’un certain peuple, 
son univers spécifique et ce peuple même. Moi, par exemple, j'aime 
beaucoup la Roumanie et Bräila en particulier grâce à Panaïit Istrati. 
Je vous donne raison indirectement et à quelques exceptions près: les 
hommes politiques clairvoyants ouvrent parfois la série des contacts de 
culture, mais ils n’ont pas le temps de diriger effectivement la mise en 
œuvre de ce processus, étape par étape. Les artistes, les créateurs, les 
hommes de culture qui doivent voyager, circuler, connaître, écrire, parler, 
danser, faire du théâtre, chanter, échanger des idées, des livres, des pensées, 
me semblent, après ces personnalités, tout aussi importants. En un mot, 
établir des rapports spirituels qui, selon moi, ne le cèdent en rien et ne sont 
nullement moins efficaces que les rapports politiques. C’est en ce sens que 
j'interprèterais l’acception contemporaine de l’idée d’aclion du verbe poein. 
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KOSTAS ASSIMAKOPOULOS: Le fait que les contacts politiques 
constituent parfois l’ouverture de bonnes relations culturelles est tout aussi 
vrai que la possibilité, pour les hommes politiques, de mieux s’entendre 
grâce aux relations spirituelles établies auparavant par les hommes de culture 
et les artistes. C’est plutôt ainsi que je serais tenté d'interpréter le sens 
contemporain du terme ancien poein. Un exemple concret: à la suite de nom- 
breux livres roumains parus en Grèce, des rencontres d'Athènes avec des 
écrivains et d’autres gens de lettres roumains, de nombreuses expositions 
de peinture el de sculpture, de spectacles de théâtre ainsi que de spectacles 
donnés en Grèce par certains ensembles musicaux et chorégraphiques rou- 
mains, on à pu constater que l'intérêt et la sympathie pour la Roumanie 
enregistrait une courbe ascendante. C’est pourquoi on a senti récemment 
la nécessité de fonder une Association pour l'amitié helléno-roumaine, 
organisme social promoteur d’actions qui ont déjà gagné l’estime du public 
grec. Ainsi, par exemple, c’est sous les auspices de cette Association qu'ont 
été présentées au public les œuvres — si importantes — du Président de la 
Roumanie, Nicolae Ceausescu. (À ce que je sais, la Roumanie a répondu par 
la traduction d’un livre du président grec, le philosophe Constantin Tsatsos). 
Sous l’égide de la même Association on a préparé et présenté plusieurs ren- 
contres gréco-roumaines par des émissions de radio et de télévision, on a 
organisé des soirées consacrées au cinéma roumain. Mais j'allais oublier 
d'ajouter que toutes ces manifestations ont joui de l'important apport d’une 
homme politique: l’ambassadeur de Roumanie à Athènes, Ion Brad, qui, 
heureuse coïncidence, est lui-même un écrivain, un poële de renom. Voilà, 
en quelques mots, comment se conjugue de deux heureuses manières le verbe 
grec ancien qui se trouve à la base du politique de la culture et de la dimension 
culturelle incorporée dans la notion de politique. 


— Voudriez-vous essayer de résumer les impressions acquises el les 
contacts établis, les plus fertiles selon vous, à l’occasion de celle dernière visite 
en Roumanie ? 


KOSTAS ASSIMAKOPOULOS : J'ai discuté avec mes amis rou- 
mains — éditeurs, écrivains, membres de la direction de l’Union des Écri- 
vains — en dehors des livres déjà parus, de la publication de deux autres 
anthologies et d’un roman aux Editions Junimea ({Aliana de Parga, traduit 
par Andreas Rados). 

J’ai beaucoup parlé, j'ai un peu moins vu; cela me semble naturel 
dans un pays que j'ai déjà visité tant de fois et où j’ai tant d'amis. J’ai 
réalisé quelque chose d’important: pour un homme de lettres une visite 
purement touristique est insuffisante et peut-être parfois un peu inutile, 
pour ceux qui, comme moi, connaissent déjà votre si beau pays. Je sais bien 
maintenant que si les gens ne retroussent pas leurs manches — vous voyez 
ce que je veux dire — ils n’arrivent à rien. Coopérer signifie avant tout 
beaucoup travailler. Je me suis rendu compte que de choses me restaient 
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encore à faire: une anthologie de nouvelles, ensuite un volume à part 
comprenant le recueil de nouvelles Les mariées de Eugen Barbu, une nouvelle 
version de l’anthologie — déjà parue — de la poésie roumaine et un autre 
projet audacieux: réaliser une bonne traduction de l'œuvre poétique de 
Lucian Blaga. J’emporte aussi quelques films roumains que je désire 
présenter à mes compalriotes. 

Dans un autre ordre d'idées, à l’occasion de cette visite J'ai donné 
à mon ani Aurel Räu sa dernière « hypostase » lyrique en langue grecque: 
un volume de vers choisis que j'ai traduit moi-même; je me suis aussi réjoui 
de la publication récente aux Editions Albatros d’un autre livre — original — 
du poète de Cluj: La Grèce — voyage inachevé. Comme je connais fort bien 
ce volume, j'espère convaincre le jury de spécialité d'accorder à l’auteur 
le prix pour le meilleur livre étranger — récent — consacré à la Grèce. 


YANNIS MANGLIS: J'ai longuement causé avec l'éditeur à propos 
de la traduction d’un autre livre, assez difficile à traduire convenablement — 
l'expérience de sa traduction en d’autres langues en témoigne. Il s’agit de 
mon volume Le frère des hommes. Mais, en fin de compte, je quitte la Rou- 
manie avec une vive unpression et une mémoire enrichie de belles images: je 
ne peux m'empêcher de superposer le paysage humain et le paysage naturel. 
Il y a quarante ans Bucarest était surnommé le second Paris. Maintenant, 
après quatre décennies, à la vue des rues plus larges, des immeubles bien 
plus nombreux — et dont certains plus beaux et plus pittoresques qu’alors — 
je me dis qu’une telle comparaison est dépassée. Bucarest n’a d’égal que 
le Bucarest d'aujourd'hui. Le va-et-vient de la rue, l’aspect civilisé des insti- 
tutions de culture — nombreuses et diverses, fréquentées par un public 
jeune, avide de culture, m'obligent à dire que la ville d’autrefois, un peu 
balkanique, est devenue aujourd’hui réellement européenne. De même que 
le pays tout entier qui, cela se voit, respire au rythme de la civilisation euro- 
péenne, tout en conservant son cachet original, cette roumanité, plus préci- 
sément. 
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% Théâtre 


POUR LE RENOUVELLEMENT 
DE L'ESPACE DE JEU 


L'invité de la présente rubrique de théâtre de notre revue est le scéno- 
graphe, architecte et designer PAUL BORTNOVSCHI (n. 1922). Vice-pré- 
sident de la commission d’architecture de l’Organisation Internationale des 
Scénographes et Techniciens de Théâtre (O.L.S.T.T.), membre de la direction 
de l’Union des Plasticiens de Roumanie, président du Centre roumain de 
design, scénographe du Théâtre National «I.L. Caragiale» de Bucarest, 
Paul Bortnovschi s’est fait connaître non seulement par son apport scéno- 
graphique au montage sur les scènes roumaines de plus de cent pièces de la 
dramaturgie universelle (Shakespeare, Büchner, Gogol, Tehékhov, Gorki, 
O’Neill, Arthur Miller, Saroyan, Dürrenmatt, Ionesco, Albee, ete.) et natio- 
nale (Camil Petreseu, Mihaïl Sebastian, Ecaterina Oproiu, etc.), mais aussi 
par ses substantiels ouvrages et ses recherches visant surtout l’élargissement 
des possibilités d’expression du spectacle de théâtre, considéré par le prisme 
de sa propre profession (ou plutôt de ses « professions»). C’est justement dans 
cette sphère d’intérêt que se situe l’entretien de notre collaboratrice, le critique 
de théâtre MIRA IOSIF, avec Paul Bortnovschi, que nous reproduisons ei- 
dessous. 


— Je sais que vous vous préoccupez depuis longtemps de trouver des mo- 
dalités d'innover en malière d'espace de jeu, adéquates aux tendances actuelles 
de l’art du spectacle, à la sensibilité du spectateur moderne. L'un des concepts 
auxquels vous faites souvent appel est celui d’«espace variable »... 


— ...Qui puisse se régénérer en fonction de chaque spectacle séparément, 
transmettant en des modalités inédites, épurées de poncifs, les états cataly- 
seurs de la représentation. 


— Parlant de là justement, Je voudrais vous suggérer d'exposer les orien- 
lalions que vous proposez en tant qu'archilecte-scénographe dans le problème 
de l’espace de jeu. 


— Le principal stimulus de cette orientation vient de l’intérieur de 
l’art théâtral, de l’intérieur du phénomène. Cela est naturel si l’on tient 
compte de l’évolution de l’art théâtral et du contexte des transformations 
socio-économiques caractéristiques de notre époque. Je signalerais le fait 
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que ceux qui, durant ces années, conçoivent des édifices de théâtre se rappro- 
chent toujours plus de l’idée d’espace variable. Les progrès de la technique 
des constructions, les changements survenus dans la pensée architecturale 
ont rendu possibles — dans le monde — quelques réalisations exemplaires 
en ce sens, dont bénéficient en général les espaces théâtraux de caractère 
expérimental. Je trouve cependant normale l’extension des investigations, 
des recherches visant à l’optimisation d’une typologie réelle d'espaces varia- 
bles, en vue de l’application de ces principes sur une large échelle dans le 
cadre des grands réseaux d’édifices culturels. Nous avons besoin d’une 
conception cohérente de l’architecture des constructions culturelles et de la 
technique théâtrale. Une semblable reconsidération de l’architecture et de la 
technique de théâtre peut contribuer à accroître le rendement culturel et 
économique de ces constructions et c’est sur ce dernier aspect que je voudrais 
insister. Je me réfère non seulement à l’édifice théâtral intégralement consacré 
à cet art, mais, en général, à tous les espaces à même d’accueillir le spectacle 
de théâtre: maisons de la culture, foyers culturels, salles de sport, salles de 
festivités des écoles, des usines, amphithéâtres universitaires, etc. Je tiens 
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à préciser qu'il ne s’agit pas de cultiver une variabilité basée sur de compli- 
cations technologiques, mais, au contraire, sur l’élémentarisalion, sur la simpli- 
fication. Ces idées, je les ai d’ailleurs développées à Avignon, en 1973, au 
Congrès de l’O.I.S.T.T., où mon rapport a visé le thème de la variabilité et de 
la polyvalence dans le système des espaces de la communication théâtrale. 

Par rapport à la nouvelle structure sociale de la Roumanie, radicale- 
ment transformée au cours de ces trente dernières années, le réseau d’édifices 
culturels est cncore, généralement, structuré, au point de vue de la conception 
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archileclurale et technique, sur une rigidité des espaces de jeu, sur des 
standards lradilionnels; je considère nécessaire l’introduction des espaces 
variables qui, ainsi que je viens de le dire, peuvent aider à l’efflorescence 
culturelle et à l’efficience économique. Parlant de la Roumanie, il me semble 
naturel, par exemple, de nous rapporter à nos tradilions plus anciennes. 
Je pense ainsi à la plus petite cellule d'espace culturelle — le foyer cullurel 
— destiné aussi à abriler sporadiquement des représentations professionnelles, 
mais principalement consacré à la vie culturelle-artistique de Ia commu- 
sauté respective. Le {vpe de foyer culturel qui existe en général, copie infirme 
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du « théâtre », empêche — de par la formule de jeu qu'il impose — l'expres- 
sion pleine et entière du théâtre professionnel el, en même temps, oblige, 
dirait-on, le théâtre amateur à s'inscrire dans les modèles et les canons que 
nous voulons dépasser. En revanche, l’espace variable permettrail, par 
exemple, de réanimer la tradition roumaine des veillées qui, tout comme 
les manifestations théâtrales authentiquement populaires, — qu'elles aient 
lieu dans un intérieur ou, plus souvent, en plein air —, est soumise au modéle 
des «horas » (ou rondes) et, partant, préfigure le théâtre en rond. Je suis 
convaincu qu'écrites et, surtout, pensées pour un autre type d’espace, les 
pièces dites « d'amateurs » troubleraient bien des inerties et revigoreraient 
le concept même. Dans le même rapport, présenté à Avignon, je montrais 
les possibilités pratiques de réaliser ces structures spatiales offertes par 
l’évolution technique. 


— Qu'entendez-vous par l'eélémentarisation » dont vous parliez? 


— Un premier aspect en serait la considération de l'édifice comme 
une «enveloppe » de la fonction variable. Je dirais même, entre parenthèses, 
que nombre des édifices que l’on construit aujourd’hui encore sont les enve- 
loppes de fonctions non variables. Les édifices devraient pouvoir « accueillir » 
des équipements techniques de pointe, mais dans une égale mesure servir 
aussi l’art théâtral en leur absence. À l’intérieur de tels édifices, la vie théâ- 
trale pourrait revêtir une immense variabilité de formes: depuis l’exaltation 
du technologisme poétique du type Svaboda jusqu’à l’ascèse technique selon 
l’acception de Grotowski. Cette élémentarisation de l’espace ferait égale- 
ment diminuer les frais de construction, par l'introduction possible des élé- 
ments industriellement fabriqués en série. Je souligne qu’au point de vue 
du réseau d’équipements culturels que bon nombre de pays s’efforcent de 
développer, l'adoption d'une semblable doctrine architecturale et technique 
d'équipement présenterait de multiples avantages au plan de la communica- 
tion des valeurs, de la fructification des traditions spécifiques des différentes 
cultures, de la stimulation d’une créativité ininterrompue. Une telle reconsi- 
dération des espaces culturels implique également une reconsidération de 
la technique d'équipement, l’étude et l'introduction de nouveaux standards 
qui permettraient même de réhabiliter certaines techniques élémentaires, 
souvent oubliées et qui, paradoxalement, peuvent constituer un modèle 
d'action apte à renouveler aujourd’hui les expressions spectaculaires. Ainsi, 
utilisant uniquement des mouvements parallèles à la rampe, Sabbatini a 
homologué un type de standard pour la scène italienne, admirable par sa 
simplicité et sa force de suggestion, mais, malheureusement, insuffisamment 
exploité. Il nous faut déterminer un véritable programme d’élude de cer- 
taines techniques théâtrales simples, souples, adéquates au langage théâtral 
contemporain, le perfectionnement d’un ensemble d'instruments qui syn- 
thétise la variabilité et la polyvalence, conçus avec une réelle capacité 
combinatoire. Il existe présentement en Roumanie quelques remarquables 
exemples pouvant constituer des points d'appui pour une telle action de 


142 La Vie des Arts 


recherche (la salle Atelier du Théâtre National de Bucarest, la salle Studio 
du Théâtre « Bulandra », etc.). 


— Je voudrais tout de même savoir ce qu’il adviendra de la scène italienne, 
le type d’espace théâtral le plus répandu ? 


— D'abord, l’hypothèse de la scène italienne se trouve incluse dans 
la formule de l’espace variable. Il est intéressant, me semble-t-il, de discuter 
comment on peut améliorer et valoriser au maximum son potentiel en 
l’adaptant à l’évolution et aux exigences de l’art théâtral moderne. J’insiste- 
rais sur l’importance du proscénium, dans le cadre de la scène italienne, 
sur la nécessité de la mettre le mieux en valeur. C’est le proscénium qui 
constitue la zone de contact avec le public, la voie la plus fertile pour la 
diversification de la relation avec la salle. C’est une zone que moi je nomme 
« chaude » et c’est là qu’on peut obtenir de nombreuses nuances et possibi- 
lités nouvelles. En travaillant dans cet espace, l’améliorant, l’investissant 
d’une importante dose de variabilité, nous pouvons faciliter la stimulation 
du type traditionnel d’architecture théâtrale, son ouverture vers de nouvelles 
expériences. Mais, personnellement, je suis l’adepte du renouvellement de 
l'architecture théâtrale, de la « démolition » de la boîte italienne, de la créa- 
tion d’un nouvel instrument, vieille aspiration qui a trouvé aujourd’hui des 
conditions lui permettant de se transformer en réalité. 


— En lant que scénographe, et non seulement qu’architecte de l’espace, 
vers quel type de décor tendez-vous ? Pour quel genre de scénographie optez- 
vous ? 


— Je peux dire que j’ai été et suis préoccupé par la fidélité à l’égard 
de l’élément qui déclenche l’acte théâtral, à savoir le texte dramatique. 
En même temps, je n’aime pas les classifications, les étiquettes — décor 
« réaliste », décor « symbolique », etc. Mon aspiration, je la nommerais scéno- 
graphie d'état. Ce que j'entends par ce terme? Au-delà de l’aspect anecdoti- 
que direct, je cherche le correspondant plastique de l’univers spirituel et 
émotionnel proposé par le texte dramatique. J’aspire à un décor d’«états », 
je désire la création scénique de certaines structures, de certains systèmes 
d'états. Je ne sais si je m’exprime clairement, mais un décor « d'état » est le 
plus en mesure, le plus apte à produire un impact émotionnel sur le specta- 
teur, du fait de sa capacité de créer un climat pour l’acte théâtral. Un décor 
qui «renferme » un état pouvant être utilisé par le metteur en scène dans 
toute la complexité de ses expressions, étant, à mon avis, beaucoup plus 
utile que le symbole scénographique. Parce que le décor symbolique, même 
de très bonne qualité, risque d’être pléonastique et stagnant par rapport à 
la dynamique des idées scéniques... 


— Parmi les décors que vous avez réalisés, quels sont ceux que vous 
incluez dans celte catégorie ? 
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— J'ai dit que l’«état » représente mon aspiration, le thème de mes 
méditations scéniques. Je l’ai proposé dans Victimes du devoir et dans Le 
Roi se meurt de Ionesco, dans le Mariage de Gogol, dans Mon cœur est sur 
les hauteurs de W. Saroyan... J’ai même l’habitude, dans mes notes, d’es- 
sayer, en tant que mode de travail, d’« énoncer » les états, de me rapprocher 
de leur conceptualisaition... 


— Par exemple... 


— J’ébauche des formulations telles que la « dignité de la pauvreté 
absolue » (Mon cœur est sur les hauteurs de Saroyan); ou un décor de « l’im- 
mense bêtise », de « la stupidité » (Le Mariage et, respectivement, Le Revizor 
de Gogol). En fait, des points marqués qui me permettent de cristalliser 
une attitude née de la substance de l’œuvre. Dans Danton de Camil Petrescu 
J'ai essayé aussi de créer un certain état — mettons, celui de l’implacable 
monumental ; on pourrait ajouter ici bien des choses au sujet de la valeur de 
l’espace considéré comme élément actif dans la détermination de l’état. 
Un exemple choisi au hasard pourrait être celui de l’espace claustré, parfai- 
tement défini, qui crée la sensation d’étuve, de Qui a peur de Virginia Woolf? 


se. 
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d’'Edward Albee, ou encore celui de la sensation d’espace infini engendrée 
par la profondeur d'images photographiques obsédantes, mais aussi par la 
liberté de leur organisation, du Roi se meurt de Ionesco. Pour Danton j'ai 
eu l'intention de suggérer une implosion-explosion du sol scénique, en sou- 
lignant les profondeurs du plateau, en allernant des espaces larges avec 
des espaces réduits, en imprimant des pulsations verticales. À la réalisation 
de Danton j'ai pris en considération de fort nombreuses solutions, et même 
celle que j'ai finalement adoptée possède en dernière analyse un grand 
potentiel d'expression qui n’est pas encore pleinement utilisé. 


— Je vous propese une incursion dans votre laboraloire de création. 
Vous avez travaillé avec beaucoup de metteurs en scène fort différents. Avez-vous 
des préférences stylistiques ? Et des préférences littéraires ? 


— Puisqu'il s’agit d'entrer dans le laboratoire, dans l'atelier, j'avoue 
que j'élabore difficilement. La naissance de mes scénographies est compli- 
quée, avant la solution finale j'examine une multitude d’hypothèses, je sus- 
pecte mes premières intuitions, et pourtant je constate que c’est le plus sou- 
vent la première lecture, la première vision, qui sont décisives. Devant 
chaque spectacle je ressens un trac immense, je me sens comme si je venais 
à peine de quitter les bancs de l’école. .. En même temps, avant de me 
décider pour une nouvelle pièce, je la lis attentivement et me soumets à 
un auto-examen, m'interrogeant si je suis, moi, le plus indiqué à exprimer 
plastiquement l'écrit, si Je suis, moi, le plus utile au spectacle et, dans une 
égale mesure, si l’œuvre respective sert mes aspirations. Je considère la 
scénographie comme un art poétique. Les moyens pour faire cette poésie 
sont multiples. De par ma structure, j'aime la concision et aspire à l’expres- 
sion lapidaire, même lorsqu'elle est figurative. 


— Eles-vous partisan du dispositif scénique neutre, adaptable à diffé- 
rentes œuvres, ou bien plaidez-vous en faveur du décor à caractère unique, qui 
ne saurail être répété dans quelque autre pièce ? 


— Il existe des structures présentant certaines valeurs de généralisa- 
tion, capables d'accueillir des familles de textes ou des cycles de spectacles. 
Quand, il y a déjà quelque temps, j'ai travaillé à Conte d'hiver de Shakespeare 
pour un théâtre itinérant, il m’a semblé avoir réalisé une construction scéni- 
que dans laquelle on aurait pu monter toute une série de pièces shakes- 
peariennes. Mais, pratiquement, l’habit visuel de chaque spectacle doit 


partir de zéro; chaque montage doit se régénérer scénographiquement et, 
dans sa réalisation, il nous faut partir et tenir compte des paramètres de 
multiples réalités, dont celle de l’écriture, du texte comme tel et des sources 
d'inspiration, de notre réalité immédiatement environnante, etc.; donc, 
plusieurs plans superposés qui doivent être sectionnés et explorés. C’est 
seulement en nous situant dans un tel contexte que nous pouvons, en toute 
. liberté, construire notre acte de création. L'important c'est que le décor se 
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soumette à une vision intégratrice, qu'il détienne un état central, dominant, 
à l'instar d'une composition polyphonique, orchesilrée visuellement. En 
conclusion, je comparerais le décor à un geste poétique, à un geste artistique, 
où toutes les figures de style, toutes les ramifications des métaphores sont 
subsumées au moi créateur. 


— Vous êles un promoleur du design. Dans quelle mesure le concept 
el les valeurs de design sont-elles encadrées ou connexes à l’ensemble des problèmes 
de la scénographie el de l’archilecture théâtrale ? 


— Au-delà de la profession, le design est une attitude, un mode de 
penser doublé d’un mode d’agir. Un mode de participer activement au 
modelage de tout l’univers de formes qui constitue le cadre de la vie contem- 
poraine. Dans le contexte de notre discussion, je me sens tenté de considérer 
le design comme une scénographie de l’existence, une scénographie profane. 
Je vois le design comme une action de culture et j'aimerais ajouter aux attri- 
buts qu'on lui attache couramment — tels que fonctionnalité, efficience, etc. 
— les fonctions psychologiques, le rôle affectif sensibilisateur. Je pense 
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au terme lancé par Richard Neutra, ce grand architecte de notre siècle, que 
je place aux côtés d’un Mies van Der Rohe, Gropius ou Frank Lloyd Wright. 
Neutra parlait d’un psychotropisme, et il avait raison: sur chaque chose 
que nous construisons, sur chaque objet que nous projetons, on doit 
pouvoir greffer la vie, tout comme dans un décor on peut greffer la vie des 
idées et la vie des états psychiques. La révolution technologique nous tend 
des pièges; le design intervient comme un complément; comme un correctif 
nécessaire; comme un facteur humanisant — impliqué dans l’attitude — dans 
la conception des objets industriels, couramment déterminée par des 
considérations économiques et technologiques. Des grands équipements de 
l’industrie lourde aux plus humbles accessoires de l’existence quotidienne, 
le design vise à établir des rapports harmonieux entre l’homme, l’objet et 
le milieu. La composante la plus évidente, la plus généralement perceptible 
de la démarche design est sa composante visuelle; de là aussi l’imbrication 
du design avec les arts qui tiennent du visuel; et parmi ceux-ci avec l’art 
théâtral. 


%e Cinéma 


LA CINÉMATHÈQUE 
ET LES PROBLÈMES DE LA CULTURE 
CINÉMATOGRAPHIQUE 


I1 nous faut bien reconnaître que la cinématographie roumaine n’est 
encore que modeste, tant du point de vue de la quantité que pour ce qui 
est de son écho artistique. Et cependant, si l’on change ce qui est à changer 
et si l’on considère ses conditions spécifiques, on peut retrouver dans l’acti- 
vité des cinéastes roumains bien des problèmes essentiels qui se posent aussi 
dans la cinématographie mondiale. 

Il s’agit, par exemple, des rapports entre la cinématographie et la télé- 
vision; celle-ci se développe, en Roumanie aussi, à un rythme accéléré 
— bien que le point de saturation soit encore relativement éloigné — et elle 
a un effet considérable sur la conscience du grand public. Chaque soir, des 
millions de spectateurs sont retenus devant le petit écran, ce qui diminue 
dans la même proportion le nombre de ceux qui seraient tentés peut-être 
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d’aller dans une salle de cinéma. Et ceci d'autant plus que, en fait, c’est la 
télévision — et non le réseau cinématographique — qui est devenue le prin- 
cipal distributeur de films. Il suffit de dire que, en Roumanie, les deux 
chaînes de la télévision passent annuellement quelque 180 films — sans 
compter les ciné-romans, le théâtre filmé, les documentaires, les dessins 
animés — ce qui est un chiffre approximativement égal à celui des premières 
diffusées par le réseau de salles de cinéma; de plus, le nombre moyen des 
spectateurs d’un film passé à la télé est cinq fois plus grand que celui des 
spectateurs d’un film diffusé dans les salles sus-mentionnées. 

Comme dans d’autres pays aussi, la mobilité accentuée de la population, 
due au tourisme et au nombre accru de possesseurs de voitures, exerce une 
influence négative sur la fréquentation des salles de cinéma, réduisant sensi- 
blement l’affluence surtout pendant les week-ends (période traditionnelle- 
ment favorisée pour les spectacles). Enfin, pour ce qui est des jeunes, leurs 
préférences vont vers les spectacles de musique, ce qui diminue encore le 
public des salles de cinéma. 

Et pourtant, même dans ces conditions difficiles, qui sont plus ou 
moins les mêmes dans le monde entier, la cinématographie roumaine n’a 
pas connu les réductions massives de production, de la fréquentation et, 
implicitement, des encaissements, qui ont affecté si sévèrement la plupart 
des pays européens durant les deux dernières décennies. Certes, il ne faut 
pas ignorer le faible niveau de développement de l’activité cinématogra- 
phique en Roumanie au lendemain de la deuxième guerre mondiale, décalage 
qui explique, aujourd’hui encore, l’existence de certaines possibilités inex- 
plorées. Après une certaine fluctuation au début des années 60, les indices 
essentiels de la production et de la diffusion cinématographiques roumaines 
continuent à s’accroitre chaque année, en parallèle avec ceux de la télévi- 
sion, bien qu’à un rythme plus lent que ces derniers. 

Les causes de ce phénomène réjouissant sont multiples. Mais, à notre 
avis, la cause principale en est l’existence d’une politique cinématogra- 
phique cohérente, élaborée d’une manière rationnelle et suivie avec persévé- 
rance. Le développement continuel de la base technique de production, 
l'augmentation significative de la production nationale (de 8 à 10 films par 
an, il y à dix ans, à 25 aujourd’hui, et à 50 —60 dans 3 ou 4 ans), une poli- 
tique du répertoire équilibrée, à l’abri des impulsions anarchiques d’origine 
mercantile, la construction accélérée de nouvelles salles (et, plus récemment, 
de complexes de salles) dans les nouveaux quartiers et dans les petites loca- 
lités, la dotation massive des villages (autrefois un véritable « Sahara » de 
cinéma), en appareils de projection, le réseau de cinéclubs, les projections 
de films dans les fabriques, institutions, clubs, écoles, de même que l’organi- 
sation de symposiums, de festivals locaux, etc., dans le but d’attirer du 
public, et la bonne collaboration avec la télévision ne constituent que quel- 
ques éléments de cette politique. Sans nulle exagération, on pourrait dire 
que la cinématographie constitue actuellement en Roumanie un élément 
majeur de la vie culturelle nationale, en premier lieu par l'intérêt que l’État 
et la société manifestent à son égard. 
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Un rôle important dans l'effort de gagner du public pour la cinémato- 
graphie est joué par l’action de dissémination de la culture cinématographi- 
que. Les cinéphiles passionnés exigeraient peut-être davantage: de l’obli- 
gativité des cours d'initiation au cinéma dans les écoles et jusqu’à un accrois- 
sement considérable de la littérature de spécialité. Les moyens manquent 
souvent pour des plans de pareille envergure, et 1l y a encore assez d’inertie 
à vaincre. Néanmoins il est vrai qu’on a fait et qu’on fait beaucoup dans cette 
direction. Il n’y a pratiquement pas d'institution qui n’ait entrepris quelque 
chose dans ce sens, à partir des formes les plus simples, telles que: l’orgaui- 
sation de spectacles dans l’enceinte de l’entreprise, l’achat de films, l’affichage 
des programmes — accompagnés de recommandations — des cinémas locaux, 
l’achat de billets par l’intermédiaire des organisations syndicales ou de la 
Jeunesse et jusqu’à la constitution de clubs de culture cinématographique. 
Tous les universités populaires (très nombreuses en Roumanie) et presque 
toutes les maisons de la culture donnent des cours d'initiation ou de perfec- 
tionnement de la culture cinématographique. 

La clé de voûte de toute cette activité est la Cinémathèque nationale, 
organisée et dirigée par l’Archive Nationale de ['ilms. On peut affirmer, 
sans erreur, que cette Archive, fondée en 1957, a réussi à occuper une place 
à part dans le paysage culturel de la Roumanie. Elle fonctionne sur la base 
des normes généralement acceptées, en vigueur pour toutes les institutions 
similaires qui composent la Fédération Internationale des Archives de Films 
(F.I.A.F.). L'existence et le fonctionnement de l’archive roumaine — aussi 
bien que pour les archives d’autres pays — malgré leurs grandes possibilités 
et leur prestige, souffrent d’une série de contradictions et de difficultés. 

Les premières archives ont été constituées il y a près de 40 ans — qui 
pourrait oublier l’action légendaire d’un Langlois ou d’un Franju en France — 
dans des circonstances qu’on pourrait définir comme romantiques ou héroi- 
ques, en tout cas, précaires. Cependant, le véritable démarrage interna- 
tional n’a commencé que dans les années qui ont suivi la deuxième guerre 
mondiale. Indifféremment des conditions où telle ou telle cinémathèque a 
commencé son aclivité, indifféremment si leur naissance et leur dévelop- 
pement ont été protégés par des organisations d'État ou privées; nous 
pensons qu’il y avait à l’origine de ce mouvement, devenu si caractéris- 
tique, explicitement ou implicitement, un besoin d'identité. 

Expliquons-nous: la cinématographie, née comme une sorte de distrac- 
tion foraine, a dû livrer un long et dur combat pour faire reconnaître son 
statut d’art. Cette lutte, aujourd’hui encore ne saurait être considérée comme 
couronnée de victoire. Il y a eu une certaine réticence concernant le carac- 
tère artistique de la cinématographie, manifestée moins par le grand public 
(peut-être peu soucieux de disputes esthétiques), que surtout par une intel- 
lectualité plus préoccupée de définir les réalités spirituelles. Différents fac- 
teurs expliquent cette attitude: le caractère relativement récent du phéno- 
mène cinématographique — apparu à un moment où les autres arts étaient 
déjà établis depuis longtemps, et avaient accumulé une riche tradition, des 
chefs-d'œuvre, des systèmes de normes, des périodes classiques, d’innnom- 
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brables exégèses; son origine « plébéienne », le mélange presque inextricable 
des éléments artistiques et économiques (« N'oublions pas — disait Mal- 
raux — que la cinématographie est aussi une industriel») avec tout le 
cortège d’exigences, de pressions et de barrières imposées de manière visible 
par ces éléments économiques, et, selon certaines opinions, son caractère 
populaire, de masse, le caractère «impur » de la création et de la réception 
du phénomène cinématographique, où interfèrent sans possibilité de sépara- 
tion, des facteurs esthétiques, politiques, psychologiques, sociologiques, en 
telle mesure que certains ont été tentés de considérer la cinématographie 
comme un moyen de communication de masse (mass-media) plutôt qu'un art. 

Mais, à part toutes ces considérations, plus ou moins perceptibles 
pour la conscience, il y en a une qui semble introduire une dimension nou- 
velle, particulièrement troublante: l’œuvre d’art cinématographique (si art 
il y a) semble ne pas avoir d’hier ou de demain. Toute œuvre d’art litté- 
raire ou plastique ou musicale s'inscrit, normalement, dans une succession, 
elle devient contemporaine avec les créations remarquables du passé, elle 
s'offre en même temps qu’elles à l’esprit amateur d’art, et, automatique- 
ment, pourrait-on dire, s'inscrit pour les confrontations futures avec les 
œuvres de l’avenir. Dans nos bibliothèques, les dernières nouveautés édito- 
riales voisinent avec les œuvres des classiques de l’antiquité ou des roman- 
tiques; parmi nos disques on trouve des enregistrements de Bach auprès 
de ceux de Xenakis ou d’Enesco, nos albums d’art nous présentent l’art des 
Summériens aussi bien que celui de Chagall. Tous les instruments néces- 
saires existent donc — et en proportions de masse — pour composer nos 
musées imaginaires. Rien (ou presque rien) de ceci n’est disponible pour 
la cinématographie. Presque tout se limite à notre mémoire personnelle 
(si infidèle, parfois) et rien ne peut nous garantir qu’un film, qui nous a 
enchanté à l’âge de 15 ans, signifie encore quelque chose pour nous quand 
nous arrivons à la quarantaine. Après une carrière plus ou moins brève 
(dans le meilleur des cas, après une éventuelle reprise) un film disparaît 
pour toujours de notre vision. Aucune possibilité de revenir, de comparer. 
Or, on ne le sait que trop, il n’y a pas de culture sans histoire, sans une inser- 
tion dans un continuum qui nous précède et qui nous succédera. 

La création des cinémathèques représente justement une tentative 
audacieuse et essentielle de vaincre ce destin bizarre, dramatique même, de 
démontrer l’identité d'œuvre d’art de la création cinématographique. 

Il est clair en même temps qu'une pareille tâche dépasse de beaucoup 
les possibilités de n'importe quelle cinémathèque. Elle devrait impliquer 
un développement considérable, la dissémination massive des vidéo-casettes 
ou d’autres procédés de conservation des œuvres cinématographiques repré- 
sentatives, qui soient — du point de vue économique et technique — acces- 
sibles au domicile, une programmation des films cinématographiques à la 
télé cohérente et de longue haleine, déterminée par une finalité culturelle, 
l'introduction de l’étude de l’art cinématographique dans l’enseignement, 
comme on l’a fait par exemple pour la littérature, une nouvelle politique 
de programmation dans le réseau des salles de cinéma (donc, non seulement 
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dans les cinématographes « d’art »), et, surtout, un changement radical de la 
mentalité des producteurs et du public. 

De toute façon, les cinémathèques constituent la pierre angulaire 
d’une telle action. Sans l’existence d’une partie importante et significative 
du patrimoine d'œuvres cinématographiques — qui puissent être projetées 
sur des écrans — rien n’est faisable. C’est pourquoi la réalisation d’une base 
indispensable pour une action véritablement ample et efficace de propaga- 
tion de la culture cinématographique constitue, en Roumanie et ailleurs, 
la fonction principale d’une archive de films. Ce qui ne signifie évidemment 
pas qu’il faille sous-apprécier ses autres fonctions: celle fondamentale, de 
moyen d'étude et de recherches dans le domaine de l’histoire et de l’esthé- 
tique du cinéma, ainsi que celle de source incomparable de documents histo- 
riques et sociologiques. 

Mais, dans la réalisation de ces fonctions et surtout de la première 
d’entre elles, interviennent de graves difficultés dues au caractère écono- 
mique du produit cinématographique et aux conséquences qui en découlent, 
dans un système économique et social tel que celui des pays occidentaux 
développés qui ont été, et le sont encore, les principaux producteurs d'œuvres 
cinématographiques. 

Maîtres des films, propriétaires de leurs droits de diffusion, les pro- 
ducteurs cherchent à limiter le plus possible l'acquisition des films par les 
archives et surtout leur diffusion par les cinémathèques. Conformément 
aux normes existentes, chaque projection doit être approuvée par le produc- 
teur, un film ne peut être passé qu’une ou deux fois dans une saison ciné- 
matographique, seulement dans une salle de proportions très réduites et 
seulement devant les abonnés qualifiés (dont l’accès se fait sur la base d’un 
permis nominal). Une archive n’a généralement le droit d'employer qu'une 
seule salle pour ses projections, indifféremment des dimensions du territoire 
qu’elle dessert. Certes, certaines dérogations ou « ajustements » de ces normes 
rigoureuses ont été, ça et là, possibles, mais leur importance est négligeable- 
et la situation reste en essence celle que nous venons d'exposer. Les ciné- 
matographies socialistes et celles de certains pays du tiers monde ont une 
toute autre attitude pour ce qui est de la diffusion de la culture, mais, dans 
l’ensemble, la majorité des films (leurs immense majorité, dans le passé) 
reste assujétie à des règlementations draconiennes. 

Le fait de considérer l’œuvre d’art cinématographique comme une 
simple marchandise qui doit rapporter le maximum de profits constitue 
le principal obstacle à une activité réellement fructueuse des cinémathèques. 
L’entêtement des producteurs s'explique par une série de considérations: 
les cinémathèques et la F.I.A.F. ne constituent pas des forces économiques 
« sérieuses », auxquelles il soit utile de faire quelques concessions; l’existence 
d’une véritable crise économique de la cinématographie occidentale et l’ag- 
gravation de la concurrence entre les producteurs ne facilitent pas l’abandon 
de cette intransigeance; l’intégration de nombreuses compagnies cinémato- 
graphiques occidentales (suriout aux Etats-Unis) dans des conglomérats 
plus vastes, pour lesquels l’activité cinématographique n’a qu’un caractère 
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secondaire et qui, conséquemment, ne sont pas disposés à des actes « philan- 
thropiques » ou à prendre des risques dans ce domaine; le maintien de la 
côte commerciale des films anciens par leur programmation à la télé et, 
par ricochet, l'intérêt éveillé dans le public par leur reprise sur le petit écran 
sont autant de barrières pour l’activité des cinémathèques. 

On peut évidemment espérer pour l’avenir un certain assouplissement 
de l’attitude des producteurs, surtout si on tient compte du fait que la dif- 
fusion culturelle peut se révéler économiquement rentable à long terme 
par la valorisation sur le marché de films actuellement sortis de circulation. 
Néanmoins, les difficultés persistent pour le moment, et les cinémathèques 
doivent fonctionner dans ces conditions. 

Il y a, évidemment, aussi d’autres difficultés plus directement liées 
à l’activité des archives. Des sommes importantes et de sérieux efforts 
techniques sont consacrés partout, à la conservation des films anciens, sur 
pellicule de celluloïd, inflammable. À cet égard, nous constatons avec une 
fierté légitime que l’Archive roumaine est à l’avant-garde; la plus grande 
partie de l’importante quantité de films inflammables qui lui a été confiée 
a été transposée dans des conditions techniques excellentes sur pellicule 
ininflammable. Très coûteuses et difficiles sont aussi les opérations de 
conservation et de re-conditionnement des films, qui sont exécutées en 
conformité avec des normes toujours plus exigentes et rigoureuses, parti- 
culièrement pour les films en couleurs, qui constituent actuellement le sec- 
teur ultra-majoritaire de la production mondiale. Néanmoins, les méthodes 
modernes de conservation n’offrent pas la garantie d’une vie très longue 
des pellicules, qui doivent être périodiquement iransposées, ce qui diminue 
progressivement leur qualité technique. 

Il est évident que le faible intérêt commercial pour les films anciens 
explique les retards de la recherche, qui n’a pas été suffisamment stimulée 
du point de vue financier pour trouver des procédés de conservation prolon- 
gée. Enfin, si les frais d’une cinémathèque sont grands et toujours croissants, 
les revenus continuent à rester pratiquement insignifiants. 

Dans les conditions où leur fonction de base n’a pas la possibilité 
de s’exercer pleinement, certaines cinémathèques se voient obligées de 
réduire au minimum leurs activités, et elles deviennent en fait des dépôts 
dans lesquels les films s'accumulent, en attendant un avenir meilleur. En 
revanche, d’autres cinémathèques — l’exemple typique en est la Cinéma- 
thèque française sous la direction d'Henri Langlois, laquelle, n’étant pas 
membre de la F.[I.A.F., a pu se permettre certaines libertés — négligent 
la conservation, en acceptant toutes les conséquences néfastes qui découlent 
de cette attitude, pour se consacrer entièrement à la présentation de films. 

Bien que tous ces problèmes qui préoccupent d’une manière ou d’une 
autre les cinémathèques du monde sont présents aussi dans l’activité de 
l’Archive Nationale de Films de la Roumanie, les conditions spécifiques 
dont elle bénéficie, par la politique cinématographique déjà exposée, lui ont 
permis non seulement d’éviter les solutions extrêmes, les renoncements 
douloureux, mais aussi de progresser. 
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Parmi les autres archives, celle de la Roumanie, qui détient environ 
700 films de fiction de long métrage et quelques milliers de documentaires, 
des films artistiques de court métrage, des bandes d'actualités, des films 
d'animation, peut être considérée comme une institution de proportions 
moyennes (si on la compare à d’autres, évidemment, et non pas à « l’absolu »: 
posséder lous les films produits dans le monde). Cette condition limite en 
quelque sorte sa capacité de diffusion et rend plus aiguë la nécessité de 
compléter rapidement ses collections par des acquisitions et des échanges. 

L’attention principale est évidemment accordée au fonds national, 
en partant de la prémisse élémentaire que personne d’autre au monde ne 
peut assumer la tâche de sauver et de conserver les films roumains. Les 
résultats obtenus à cet égard sont absolument méritoires, surtout si l’on 
tient compte que cette action n’a commencé qu’assez tard, à la fin des années 
50, après de longues décennies de manque d'intérêt. À l’heure actuelle la 
conservation du fonds national de films bénéficie des conditions créées par 
l'attention prioritaire que l’État accorde à la conservation et à la valorisation 
de tout le patrimoine culturel national. 

Pour ce qui est de la culture cinématographique, les réalisations sont 
également éloquentes. Sur l’écran de la cinémathèque de Bucarest on a 
passé et on passe des dizaines de cycles ayant comme sujet des monographies 
de metteurs-en-scène, de scénaristes, d’autres cinéastes, des présentations 
de courants et d’écoles, des cycles de divers genres, etc., par lesquels on a 
montré aux spectateurs presque tout ce qui est de valeur dans la cinémato- 
graphie mondiale et roumaine des quatre-vingt dernières années. 

On pourrait mentionner, parmi les cycles qui ont joui d’un succès 
particulier, ceux consacrés aux westerns, au film historique, au burlesque 
américain, au film muet russe d’avant 1918, au mélodrame, à Griffith, à 
Chaplin, Eisenstein, Bergman, Hanko, Hitchcock, Fellini, à l’école tchèque 
des années 60, à la nouvelle vague française, au cinéma africain, à Mizogucki, 
Kurosawa et Oru, aux acteurs Marlène Dietrich, Buster Keaton, Raimu, 
Gérard Philippe, H. Langdon, Jean Harlow, Marilyn Monroe, à l’expres- 
sionnisme allemand, à Dreyer, Süller, Lang, Lubitsch, à l’école du documen- 
taire britannique, etc. Une attention spéciale a été évidemment accordée 
à l’histoire de la cinématographie roumaine; nous mentionnons les films 
réalisés avant la première guerre mondiale, les meilleures productions réalisées 
dans l’entre-deux-guerres, la comédie satirique roumaine, les films ayant 
comme sujet les œuvres des écrivains roumains classiques, les films qui 
présentent les moments de la libération et de la révolution socialiste, etc. 
Un film comme La guerre d'indépendance, production artistique de 1912, 
a eu, grâce à la Cinémathèque, une nouvelle carrière, brillante, en se faisant 
connaitre aux nouvelles générations de spectateurs. De cette manière, la 
Cinémathèque — la salle la plus fréquentée de Roumanie, bien que le public 
en soit constitué exclusivement d'abonnés — a formé, le long de ses deux 
décennies d’existence, plusieurs générations de cinéphiles passionnés. 

Dans les limites imposées par les restrictions que nous avons présentées, 
l’archive réussit ainsi à fournir des films à des dizaines d’universités popu- 
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laires, maisons de la cultures ou institutions universitaires. Dans le cadre 
de cette action, on a diffusé des cycles d'initiation au langage cinématogra- 
phique, des programmes sur diverses écoles nationales (y compris le tiers- 
monde), des présentations d’acteurs et de metteurs en scène ainsi qu’un 
cycle très goûté dans quelques universités populaires visant la redécouverte 
de chefs-d’œuvre oubliés. Dans quelques institulions de culture on a organisé 
des cours de deux à trois ans, d'histoire du cinéma mondial et roumain par 
ordre chronologique, accompagnés de conférences, action qui n'aurait pas 
été possible dans la salle de la cinémathèque. 

Le rôle stimulateur de la Cinémathèque devient de plus en plus visible 
en ce qui concerne l'enrichissement et le perfectionnement du répertoire 
du réseau cinématographique et de la télévision, l’éducation du public spec- 
tateur ainsi que la création de nouveaux centres d'intérêt pour le public; 
en effet, la Cinémathèque déploie des efforts pour fixer dans la conscience 
des spectateurs le concept d'art cinématographique. 

La redistribution — couronnée de succès — de certains films des années 
730 et ’40 (de nombreux films de Greta Garbo, Marlène Dietrich, Bette 
Davis, Gary Cooper, Errol Flynn, etc.) est due, incontestablement, à l’intérêt 
éveillé par les programmes de la Cinémathèque. 

L'activité de recherche effectuée dans le cadre de l’Archive Nationale 
de Films, concrétisée dans l’élaboration d’une histoire de la cinématographie 
roumaine, la publication de dictionnaires et de lexiques cinématographiques, 
la réalisation d’une filmographie exhaustive des productions roumaines, 
depuis leur début jusqu’à ce jour, l’édition, par l’A.N.F., d’une bibliographie 
internationale des livres de cinéma, à l’usage de toutes les archives et de 
tous les spécialistes du monde, ont réussi également à créer un plus grand 
intérêt du public pour la culture cinématographique. 

Nous sommes sûrs de ne pas nous tromper en considérant que ces 
phénomènes positifs sont autant de prémisses de l’épanouissement futur 
de la cinématographie roumaine. 


H. DONA 


Se Beaux-Arts 
UN NOUVEAU MUSÉE À BUCAREST 


Des fresques de Dragos, l’artiste qui a peint le monastère d’Arbore, 
aux toiles de Nicolae Grigorescu, de l’œuvre d'innombrables artistes-paysans 
qui ont créé des formes originales dès le début de l’histoire roumaine à la 
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peinture d’Andreescu, de Luchian ou de Pallady, des objets conçus par les 
maîtres médiévaux au pathétisme de la peinture de Ion Tuculescu, des 
monuments d'architecture roumaine ancienne aux ouvrages signés par 
Brâncusi, on peut constater dans l’art roumain l’existence d’un filon commun. 
Nous enregistrons, chaque fois différente, l’aspect complexe et profond 
de la vie du peuple, de son univers intérieur, de sa manière d’être et de réagir 
devant l'existence, de sa manière de juger des valeurs spirituelles et maté- 
rielles. 

Le patrimoine culturel national, qui comprend toutes ces créations, 
est cependant bien plus vaste. Il entre dans ce patrimoine non seulement 
les valeurs de civilisation créées au long des millénaires sur le territoire 
roumain, mais aussi la totalité des créations artistiques, scientifiques et 
techniques, appartenant au patrimoine de la culture universelle, qui existent 
sur le territoire de la Roumanie et dont la valeur a été vérifiée et consolidée 
au cours du temps. Conservées « in situ », dans les cas des monuments histo- 
riques, ou présentées dans de nombreux musées, ces valeurs permettent à 
l’homme d’aujourd'hui de comprendre l’univers de sentiments et de pensée 
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de ceux qui, le long des siècles, ont créé, pas à pas, la civilisation dont nous 
sommes les bénéficiaires et aussi les continuateurs. Chaque nouvelle géné- 
ration a contribué au processus permanent d’enrichissement de la tradition 
par de multiples innovations, dues tant à l’élargissement des visions philo- 
sophiques qu’à de nouvelles données ajoutées à la sensibilité. 

L'intérêt dont l’État roumain témoigne pour la protection du patri- 
moine national, pour sa valorisation et son intégration à un vaste circuit 
public a été à l’origine de la création, l’année dernière, d’une nouvelle 
institution — le Musée des collections d’art de Bucarest. Témoignage du 
développement de l’art et de la société sur le sol de la Roumanie, de la 
passion, du goût et de l'intelligence des collectionneurs d’art, qui ont considéré 
comme leur devoir de citoyens de présenter au public tous ces biens artisti- 
ques, le nouveau musée est à la fois une manifestation d’art et une précieuse 
réserve de documents. 

Quelle autre formule de présentation aurait pu mieux réaliser cette 
coupe immense à travers les civilisations? En parcourant les salles du musée, 
le visiteur a l’occasion d'arrêter son regard sur des pièces uniques, qui ont 
marqué des étapes décisives dans l’évolution de l’art roumain. Par la présen- 
tation de témoignages de la spiritualité roumaine, mais aussi de nombreux 
produits de l’art universel, ce musée assume pleinement l’une de ses fonctions 
primordiales — celle de permanente actualisation de certaines valeurs de 
pointe, mais aussi de présentation d’autres valeurs, moins connues mais 
d'un certain poids dans la compréhension des contextes culturels spécifiques. 
La contribution des donateurs des 13 collections du musée à l’enrichissement 
du trésor culturel de la nation s'impose comme un acte de noble patriotisme, 
pour lequel l’opinion publique de Roumanie manifeste sa profonde reconnais- 
sance. 

Évoquant l’extension et la profondeur de phénomènes culturels, mais 
aussi le goût et les préférences du collectionneur, rassemblées pour la joie 
de les regarder et de les étudier mais confiées à la nation par souci d’éviter 
que soient dispersées et détériorés ces biens inestimables, ces collections, 
réunissant pour la plupart des œuvres d’une grande variété stylistique et 
thématique, constituent, chacune à sa manière, un complexe émotionnel 
spécifique par lequel elles s’imposent à la conscience du visiteur. Le bâtiment 
qui les abrite, construit en 1830 à titre de résidence particulière, rénové et 
amplifié en 1884, compte aussi parmi les monuments d'architecture de 
grande valeur de la capitale. 

Formée d’un ensemble de larges espaces d’exposition, qui permettent 
la disposition cohérente de chaque collection, la nouvelle institution d’art 
est appelée à entamer un dialogue complexe entre les valeurs qu’elle renferme 
et les catégories de public les plus variées. La disposition des collections est 
conçue de manière à permetire le fonctionnement de critères qui rendent 
intelligible le devenir historique de l’art. LA COLLECTION ELENA ET 
ANASTASE SIMU, l’une des plus anciennes collections de la Capitale, est 
bien significative de ce point de vue, surtout en ce qui concerne les débuts 
et l’évolution de la peinture roumaine de chevalet. Présentée au public en 
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1910 et faisant l’objet d’une donation en 1927, la collection comprend des 
œuvres qui évoquent près d’un siècle de peinture roumaine, entre 1850 à 
peu près et les trois premières décennies de notre siècle. Et il suffit de rappeler 
des noms tels que C. D. Rosenthal, C. Lecca, Sava Hentia, Mihaïl Dan, 
Nicolae Vermont, Ipolit Strimbu, Stefan Popescu, Gheorghe Petrascu, 
Camil Ressu, Iosif Iser, Marius Bunescu, Lucian Grigorescu, etc., pour avoir 
une image assez complète de ce développement, allant du romantisme et 
de l’académisme jusqu’au néo-impressionnisme. 

Si le déroulement de certaines étapes des plus importantes de l’histoire 
de l’art roumain devient plus facilement perceptible après avoir parcouru 
les nombreuses salles de l'exposition — il a été important aussi, pour chacune 
des collections, de respecter le goùt et la personnalité du collectionneur, 
l'ambiance créée par lui comme un tout intégrateur, ayant lui-même valeur 
d'objet d’art unique, et cela en dépit de l’éclectisme inévitable dans de tels 
cas. On trouve plus d'unité dans deux des ensembles présentés au musée — 
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collections à caractère évocatoire. [Il s’agit des collections des peintres Iosif 
Iser et Alexandru Phoebus, qui permettent une parfaite vue d’ensemble 
sur toute leur œuvre. 

LA COLLECTION IOSIF ISER (1881—1958) donnée à l'État par 
la femme de l'artiste une année après sa mort, se veut une reconstitution 
de l'atmosphère même où travaillait le peintre. Sa palette et le luth que 
nous rencontrons si fréquemment dans ses Odalisques, le miroir — légèrement 
voilé aujourd’hui, où l'artiste contemplait peut-être son visage quand il 
travaillait à l’Auloportrail, placé cette fois sur le chevalet, les chaises et 
les canapés destinés d'habitude aux modèles, les meubles et les pièces d’art 
décoratif oriental et européen qui lui ont appartenu — tout cela nous aide 
à pénétrer dans l'univers des motifs et des préférences du peintre. EL si dans 
bien d’autres collections il entre des œuvres d’Iser (Lelle la collection M. Wein- 
Derg, très estimée sous cet aspect aussi), c'est dans cette collection à titre 
évocatoire que nous rencontrons la présentation la plus complexe des diffé- 
rentes périodes de création de l'artiste. Des compositions représentant des 
arlequins, des ballerines et des odalisques aux paysages de la Dobroudja 
ou, plus tard, de France el d'Espagne — œuvres d’un coloriste extrêmement 
raffiné, de même que dans la salle réservée à son œuvre graphique d’un 
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puissant militantisme social (où sont présentés aussi ses instruments de 
graveur) le visiteur a l’occasion de parcourir presque tout le trajet de la créa- 
ton de celui que son collègue de génération et d’art, N. N. Tonitza, appelait 
«peintre réaliste... ayant une vision éminemment moderne ». 

Le même aperçu d'ensemble sur une seule destinée artistique nous est 
offerte par LA COLLECTION AL. PHOEBUS (1889—1954). Ses peintures, 
ses gouaches, aquarelles et dessins, bien que n’occupant qu’une seule salle, 
illustrent non seulement la variété des techniques utilisées par le peintre mais 
aussi la transition des paysages lumineux de la période de début, des images 
d’un Bucarest d’autrefois, ou de Fägäras, vers les résonances graves et sombres, 
la vision monumentale des compositions de sa maturité, vision soutenue par 
deux accords chromatiques: vert-jaune-brun et bleu-gris-noir. 

La plupart des collections réunies dans le nouveau musée permettent 
des incursions édifiantes dans l’univers de la création roumaine du début 
de ce siècle, avec des accents particuliers sur la période de l’entre-deux- 
guerres. Elles sont l’occasion d'autant d’escales dont le souvenir reste pro- 
fondément gravé dans la mémoire visuelle du public. 

LA COLLECTION KRIKOR H. ZAMBACCIAN (1889—1962) donnée 
à l’État en 1947 par cet homme de culture extrêmement raffiné, à la fois 
animateur de la vie artistique et critique d’art, nous permet de revivre 
des moments inoubliables. C’est, par les valeurs de premier ordre qu’elle 
réunit, l’une des plus riches et des plus représentatives collections d’art de 
Roumanie. Les œuvres du grand maître de l’art roumain, Nicolae Grigorescu 
(Lisière de la forêt de Fontainebleau, La fileuse, Portrait de femme), .témoi- 
gnent de la capacité du peintre de communiquer l'intensité du sentiment 
qui le pousse à donner une interprétation lyrique de la réalité immédiate. 
Elles attestent aussi les renouvellements que Grigorescu (formé dans l’am- 
biance de l’école de Barbizon) apporte dans la peinture roumaine. Une 
note grave, dans l’ensemble de l’exposition, est fournie par le célèbre tableau 
L'hiver à Barbizon de Ioan Andreescu. L’exubérance des fleurs de Stefan 
Luchian (Chrysanthèmes, Chrysanthèmes d'automne en petit pot), le Père 
Nicolae, joueur de «cobzä» du même, portrait qui exprime sans grandilo- 
quence le drame des petites existences, l’autoportrait bien connu intitulé 
Un peintre ou l’image inoubliable du Bain de l’enfant, toile qui marque une 
étape dans l’évolution de la peinture roumaine par le sens supérieur du 
décoratif, par la clarté de l’émotion, tout cela évoque la personnalité de 
ce grand peintre. Exemples de beauté chromatique, de parfait équilibre 
des formes picturales, l’Autoportrait au béret rouge ou Paysage de Venise 
de Gheorghe Petrascu, l’Autoportrait ou le Nu dans le fauteuil rouge de Theo- 
dor Pallady, Katioucha, la Lipovanne, ou le Portrait de Gala Galaction de 
N. N. Tonitza, le Portrait de Luchian de Camil Ressu, l’Odalisque en jaune 
de I. Iser, la Nature morte ou la Femme chez elle de Al. Ciucurencu sont des 
tableaux bien connus aux familiers de la collection Zambaccian. Ils repré- 
sentent autant de moments de référence pour la peinture roumaine moderne, 
autant d’ouvrages qui occupent une place de choix dans toute anthologie 
de l’art roumain. 
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M.H. MAXY: 
Nature morte 
— Collection 

George Oprescu 


Une salle spéciale dans le cadre de cette collection est destinée à des 
œuvres de peinture française dont l’acquisition a coûté bien des efforts à 
K. H. Zambaccian. Cézanne, Sisley, Pissarro, Marquet, Utrillo, Renoir, 
Matisse, Derain, Bonnard sont présents dans le musée avec des toiles très 
caractéristiques de leur art. 

Ami et fervent admirateur de quelques peintres qui lui étaient contem- 
porains (Luchian, Petrascu, Tonitza), LE MÉDECIN IOSIF DONA (1875 — 
— 1956) a commencé son activité de collectionneur en réunissant des tableaux 
de Nicolae Grigorescu pour la continuer avec des ouvrages de Th. Pallady, 
Gh. Petrascu, AI. Ciucurencu, Fr. Sirato, C. Ressu, etc. Des œuvres consti- 
tuant des moments essentiels dans la création de Nicolae Grigorescu (remon- 
tant à son premier séjour à Paris), des pièces représentatives pour son art 
du paysage et du portrait, ainsi que des œuvres depuis longtemps consacrées 
dues à ces peintres, auxquels on peut ajouter les noms de Stefan Dumitrescu, 
Lucian Grigorescu et Oscar Han, viennent se compléter mutuellement dans 
cette présentation de la collection. Les œuvres d’art roumain de cette collec- 
tion indiquent les grandes lignes d’orientation de la peinture roumaine de 
l’entre-deux-guerres, se faisant remarquer par cette cohérence, scientifique, 
dirions-nous, dans l’ensemble des autres collections. 

De nombreux livres et études d'histoire de l’art signés par L'ACADÉ- 
MICIEN-PROFESSEUR GEORGE OPRESCU (1881 —1968) reflètent élo- 
quemment son examen attentif et persévérant du phénomène d’art roumain 
et étranger. La collection qui porte son nom, entrée dans le patrimoine de 
l'État par des donations successives, faites à l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie en 1962, 1965 et 1969, est elle aussi une autre preuve 
de cette constante préoccupation. La valeur et la diversité des pièces qui 
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la constituent lui confèrent un statut unique dans l’ensemble des collections 
roumaines. La peinture roumaine, représentée par les ouvrages de très 
haute qualité de Nicolae Grigorescu, Ioan Andreescu, Theodor Pallady, 
Gh. Petrascu, Dumitru Ghiatä, Jean Al. Steriadi, Alexandru Ciucurencu, 
s’y trouvent ici dans la compagnie d'œuvres qui appartiennent à la peinture 
universelle. Des noms comme Téniers, Géricault, Courbet, Forain, Picasso, 
Degas, Renoir, Utrillo, Bonington, etc. confirment la valeur de toute la 
collection qui peut aussi représenter une occasion de choix pour réfléchir à 
certaines caractéristiques communes de l’art européen, à la circulation des 
motifs et à d’autres éléments d'art comparé. Le goût raffiné du professeur 
Oprescu l’a porté aussi à acquérir un choix de pièces d’art oriental et extrême- 
oriental (chinois, khmère, persan, hindou). La richesse de la collection de 
tapis, de faïences et de porcelaines réalise un ensemble qui, par sa diversité, 
parle d’une manière extrêmement suggestive de la personnalité remarquable 
du collectionneur. 

La vocation pour la musique s’est alliée, dans le cas du professeur 
GARABET AVACHIAN (1907 —1967), à la passion pour les beaux-arts. 
L'étude passionnée du violon a trouvé un complément naturel, au cours 
de toute sa vie, dans l’aclivité de collectionneur. Et les résultats absolument 
remarquables de cette dernière activité sont entrés (à partir de 1967, quand 
la collection a été donnée à l’État) dans le patrimoine d’or de la culture 
roumaine. Il suffit de mentionner les tableaux de Theodor Pallady, qui s’y 
trouvent et qui comptent parmi les plus importants de ce maître de répula- 
tion mondiale, dont on a dit qu'il avait réactualisé dans des formes et des 
modalités entièrement modernes la leçon coloristique des fresques de la Mol- 
davie du Norci, ou les œuvres signées par Nicolae Grigorescu, Stefan Luchian, 
Gh. Petrascu, Camil Ressu, Dumitru Ghiatä, Alexandru Ciucurencu, etc. 
ou encore les nombreuses icônes populaires sur verre provenant de diverses 
zones de la Roumanie et comptant de nombreux exemplaires célèbres par 
leur frappante originalité — pour donner un aperçu des valeurs que réunit 
cette collection. Image qui sera complète après la contemplation des objets 
d'art décoratif oriental et européen, du mobilier authentiquei Louis XV et 
Louis XVI, des vitrines de verrerie de Bohême, de la céram que populaire 
ou des tissus exposés dans les salles affectées à la collection. 

LA COLLECTION SERAFINA ET GHEORGHE RAUT (donnée 
et ouverte au public en 1971) est connue surtout par le grand nombre de 
peintures et de dessins de Theodor Pallady. Les paysages, les portraits ou 
les intérieurs réalisés par ce peintre surtout pendant ses séjours en France 
expriment le même talent sûr de ses moyens, équilibré et sobre. L'unité 
de ton qui se maintient d’une image à l’autre, tout l’ensemble de cette expo- 
sition recompose l'atmosphère extrêmement homogène et spécifique de 
l’œuvre de Theodor Pallady. Un remarquable sentiment de la matière pic- 
turale mais aussi une certaine familiarité avec les prototypes qu'il réalise 
donnent à ces images la résonance d’un chant simple et profond. Les pièces 
de mobilier français ou italien de style Renaissance, Louis XV, Boulle, la 
céramique hispano-moresque, les pièces d’art décoratif oriental et extrême- 
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oriental (céramique persane des XVIIe, XVIIIe et XIXC siècles, statueltes 
en bois ou bronze appartenant à l’art indo-chinois, sculptures chinoises en 
bois, bronze, pierre ou marbre, quelques-unes remontant à l’époque de la 
dynastie Ming) offrent au visiteur un ensemble varié d’objets d’art appelés 
à créer le climat le plus favorable à leur assimilation esthétique. 
Résultat des préférences systématiquement orientées vers la peinture 
rouriaine, rigoureusement constituée par le DR. MOISE WEINBERG 
(1907 —1974) — la collection d'ail qui porte son nom a été moins connue 
du grand public. Mais la préserce de nombreuses œuvres dans les expositions 
organisées en Roumanie et à l’étranger a valu à celte collection, le long des 
années, un prestige bien mérité dans le circuit muséographique. La note dis- 
tinctive de tout le trésor artistique qu’elle contient est donnée par la pré- 
sentation, à travers les peintures, de la personnalité complexe de Iosif Iser. 
L'amitié qui l’a attaché au peintre vers 1935, et que le temps a consolidée 
par la suite, a permis à Moise Weinberg de bien connaître l’œuvre de cet 
artiste et de présenter au public d'aujourd'hui une admirable synthèse de 
sa vie et de son œuvre. Des peintures signées par Th. Pallady, Gh. Petrascu, 


THEODOR PALLADY: 
Nature morte avec zinnias, 
monire|pendule, 

livre el pomme 

Collection 

Garabet Avachian 
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R. Schweitzer-Cumpäna, R. Iosif, Al. Ciucurencu, elc., viennent compléter 
harmonieusement la collection. 

Réunies avec persévérance et passion, les œuvres qui constituent la 
COLLECTION DES FRÈRES BEATRICE ET HRANDT AVAKIAN 
ont été offertes en 1971 à l’État avec la pleine conscience de la contribution 
qu’elles représentaient non seulement à l’enrichissement du patrimoine 
roumain d'art, mais aussi à l'éducation esthétique d’un public de plus en 
plus varié. Ce sont des collections orientées principalement vers l’art oriental 
et extrême-oriental. La poterie du temps des Ming, les kakémonos, les sculp- 
lures hindoues en pierre ou en bronze, les objets d’art khmère et siamois, 
les bijoux orientaux, les tapis de Turquie et d'Arménie du XVIe au XIXC 
siècle, les châles et la céramique de Perse, la collection de figurines japonaises 
en ivoire (des netzukés datant des siècles XVIII—XIX) ne constituent 
qu'une partie des grands secteurs qui ont attiré l'intérêt des collectionneurs. 
Ce sont des fragments de temps historique et artistique dont la valeur re- 
connue a fait qu’un grand nombre en soit reproduite dans le volume L’Art 
oriental en Roumanie, publié aux Éditions Meridiane. La même préférence 
pour les objets d’art oriental a été à l’origine de LA COLLECTION MARCU, 


ALEXANDRU PHOEBUS: 
Double autoportrait 
— Collection Al. Phoebus 
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HORTENSIA ET VASILE GEORGE BEZA. La «Chambre arabe» du 
Musée des collections est un exemple édifiant de ce point de vue. Elle recon- 
stitue l’ambiance que l’orientaliste Marcu Beza avait créée dans sa maison 
de Bucarest. Significative en tant que témoignage des relations entre le 
peuple roumain et ceux des Balkans et du Proche-Orient, la collection 
rassemblée principalement par le remarquable écrivain et diplomate que 
fut Marcu Beza compte, en dehors d’objets ménagers et de vêtements orien- 
taux, des pièces archéologiques roumaines, une inestimable reliure en argent 


Assiette de Baia Mare 
(XIXe siècle) 

— Collection 

d’art comparé 

dr. Alexandru 
Slätineanu 


ayant appartenu à Constantin Brâncoveanu et découverte au Caire, des bro- 
deries roumaines du XVIIe siècle, envoyées par le métropolite Dosoftei à 
Jérusalem, des tapis de Boukhara, de Sineh et de Saruk, des miniatures 
persanes sur ivoire, etc. 

Huit décennies d'activité, consciemment dirigée vers l'acquisition 
d'objets d’art par le DR. ALEXANDRU SLATINEANU (1895 —1959) et 
ses descendants — ont été à l’origine de la collection d’art comparé qui 
porte son nom. La réunion, parfois surprenante, d’objets très différents au 
point de vue stylistique, veut s’adresser, au-delà des modalités historiques 
habituelles de présentation muséographique, à une compréhension supé- 
rieure des phénomènes artistiques. Rompant avec les cadres d’une présen- 
tation didactique, elle permet au visiteur la découverte d’affinités inattendues, 
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NICOLAE DARÀASCU: Le marché — Collection Victor Eftimiu 


lui offrant l’occasion de réfléchir longuement aux moyens d’expression les 
plus variés. L’art roumain et universel, l’art populaire et féodal, la céramique 
roumaine ancienne (à commencer par celle de type Boian et Cucuteni), les 
coffres destinées aux vêtements, les objets en bois sculpté, les icônes sur 
verre de Transylvanie sont présentées parallèlement à d’admirables pièces 
de mobilier occidental, des malles espagnoles en cuir de Cordoue, de tapis- 
series et de broderies françaises du XVIIIe siècle, etc. 


La passion pour l’art plastique qui a animé le poète et dramaturge 
VICTOR EFTIMIU (1889 —1972), passion admirablement matérialisée dans 
les pièces de sa collection, s’est dirigée surtout vers la peinture et la sculpture 
roumaines de l’entre-deux-guerres. Le fait est confirmée par Les poupées 
ou le Portrait de jeune fille de Nicolae Tonitza, Nature morte aux grenades 
de Theodor Pallady, Les barques sur la mer, de Nicolae Däräscu, par l’ensemble 
de peintures signées Magdalena Rädulescu, ou les sculptures de Gheorghe 
Anghel, Milita Pätrascu, Oscar Han etc. 


Beaux-Arts 165 


En parlant de la valeur des pièces que présente la nouvelle institution 
muséographique, on est amené à évoquer, par contraste, une époque révolue, 
où les gouvernements ne s'intéressaient guère à la conservation du patri- 
moine artistique national. Nous pensons au triste sort de quelques collections 
de grande valeur comme celle réunie au siècle dernier par M. Kogälniceanu 
(collection où figurait des œuvres de Titien, Véronèse, Tintoret, Rubens, Tie- 
polo, Boucher, Millet etc.); la donation de ce grand homme de culture et 
grand patriote a été refusée par Dimitrie Sturdza, alors ministre de l’instruc- 
tion publique, et dispersée ensuite par une vente aux enchères. Le même 
sort attendait aussi d’autres collections dont celle, particulièrement impor- 
tante pour la connaissance de la peinture et de la sculpture roumaines de la 
première moitié du XX® siècle, de Al. Bogdan-Pitesti, bien que le collection- 
neur en eût fait don au pays sous condition qu'il soit créé un musée dans sa 
commune natale de Vlaici. 

Toutes autres sont les conditions qu’assure aujourd’hui l’État socialiste 
roumain à la conservation et à la connaissance des collections d’art, dans 
leur intégrité originale. Pour un très large public, éduqué dans l'esprit du 
respect pour la culture et ses créateurs, les noms de collectioneurs tels que 
Krikor H. Zambaccian, Elena et Anastase Simu, Elena et dr. Iosif N. Dona, 
l’académicien-professeur George Oprescu, prof. Garabet Avachian, Serafina 
et Gheorghe Räut, Elisabeta et Moise Weinberg, les frère et sœur Hrandt et 
Beatrice Avakian, Alexandra et Barbu Slätineanu, Hortensia et Vasile 
George Beza, losif Iser, Al. Phoebus, Victor Eftimiu — s’identifient à l’idée 
de passion généreuse et perpétuent ces exemples d’abnégation et d’enthou- 
siasme gardés intacts le long des décennies. Cet enthousiasme, soutenu 
par une vaste culture esthétique, par la finesse et la précision du goût, a 
contribué à la création d’ensembles d’objets, univers d'images appelés à 
se fixer dans la mémoire du public comme autant de présences qui survivent 
au temps. L’enrichissement du Musée des collections d’art de Bucarest par 
de nouvelles œuvres d’art, recommandé par le président Nicolae Ceausescu 
à l’occasion de l’inauguration, son intégration rapide dans l’ensemble des 
actions culturelles et éducatives, l’organisation, dans des salles spécialement 
affectées, d'expositions qui offrent une image globale de l’œuvre de grands 
artistes roumains — tout cela représente, dans le futur immédiat, des objectifs 
d'importance majeure pour la nouvelle institulion de culture qui, par le 
prestige acquis chez ses nombreux visiteurs, venus de tous les coins du pays 
ainsi que de l'étranger, occupe déjà une place d’honneur dans l’ensemble 
des établissements de ce genre du monde entier. 
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L'URBANISME EN ROUMANIE 


Pour un pays comme la Roumanie, 
qui a parcouru, durant les dernières 
décennies, le chemin d’un dévelop- 
pement économique et social rapide 
— basé en premier lieu sur l’indus- 
trialisation — l’urbanisme représen- 
te une préoccupation majeure, un 
facteur important de sa politique 
d'État. Le rythme intense de l’urbani- 
sation (la population urbaine repré- 
sentait 23,4% de la population totale 
en 1948, 47,9% en 1977, et on appré- 
cie qu'elle montera à 75% en l’an 
2000), l'accroissement de l’importance 
des grandes villes (près de la moitié 
de la population urbaine habite actu- 
ellement dans des villes de plus de 
100 000 habitants — à comparer avec 
34,3% en 1948), le volume impr ession- 
nant des investissements (1 000 mil- 
lards lei dans le quinquennat en 
cours), ainsi que d’autres facteurs 
convergents, font que les problèmes de 
l'aménagement des villes et ceux 
des constructions urbaines soient 
posés aujourd'hui avec une acuité 
toute particulière. 

Cette situation est clairement mise 
en évidence par l'importance que 
l’on accorde en Roumanie à l’amé- 
nagement du territoire et des locali- 
tés, par le perfectionnement du cadre 
législatif et organisationnel, par l’éla- 
boration et la mise en œuvre du Pro- 
gramme national d’aménagement. 
Aux nombreuses questions posées 
par la vie pratique, les urbanistes 
roumains ont formulé des réponses 
originales, appliquant des principes 
généralement reconnus dans les 
conditions historiques, sociales et éco- 


nomiques concrètes du pays, et 
continuant par des moyens modernes 
les meilleures traditions autochto- 
nes. Le moment était venu pour la 
publication d’un ouvrage solide sur 
ce sujet, dressant le bilan de trois 
décennies de développement urbain 
impétueux et synthétisant l’expé- 
rience accumulée pendant ce temps. 
C’est justement à ce besoin que ré- 
pond la parution aux Éditions tech- 
niques du livre l’Urbanisme en Rou- 
manie, élaboré par un collectif coor- 
donné par le professeur émerite Dr 
arch. Cezar Läzärescu, recteur de 
l’Institut d'Architecture «Ion Mincu» 
de Bucarest, président de l’Union 
des architectes de Roumanie. L’équi- 
pe de collaborateurs comprend égale- 
ment: Dr Ioan Ciobotaru, arch. Doina 
Cristea, arch. Petre Derer, Dr arch. 
Mircea Enache, arch. Ion Gäleseanu, 
Dr arch. Sanda Mehedincu, arch. 
Gheorghe Pavlu, Dr arch. Alexandru 
Sandu, Dr ing. Laurentiu Stoenescu 
— pour la plupart des enseignants à 
à la chaire d'urbanisme de l’Institut 
d’'Arhitecture «Ion Mincu». 

La structure de l’ouvrage, classique 
en quelque sorte, est logique et consé- 
quente. Après un avant-Propos suc- 
cinct, signé par le coordonnateur du 
collectif, Dr arch. Cezar Läzärescu, 
un premier chapitre présente les prin- 
cipaux aspects du processus d’urba- 
nisation en Roumanie — son évo- 
lution historique et son stade actuel, 
ses effets sur la typologie des locali- 
tés et sur leur emplacement dans le 
territoire, ainsi que sur les villes elles- 
même tant pour ce qui est de leur 
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dynamique économique et sociale, 
que pour ce quiest des caractéristiques 
du cadre urbain. Le chapitre intitulé 
« La population urbaine et les pers- 
pectives de son développement» ana- 
lyse la structure démographique et 
le développement socio-économique 
du pays, ainsi que les stipulations 
les plus importantes du Programme 
national d’aménagement — thème, 
objectifs, méthodologie, caractère des 
principales zones fonctionnelles du 
pays, évolution du réseau des localités. 
L’exposé continue, dans une succes- 
sion logique, par des considérations 
sur l’emplacement, la conception et 
l’organisation des objectifs, des plate- 
formes et zones industrielles, par rap- 
port aux sites urbains. 

Le chapitre le plus ample — et le 
plus substantiel du reste — traite de 
l'habitat urbain et des problèmes 
posés par le logement; le fait n’est 
pas fortuit, car il reflète l’attention 
spéciale accordée en Roumanie à 
cette question fondamentale, ainsi 
qu'à l’amélioration continuelle des 
conditions de logement. 

L'ouvrage présente au fur et à me- 
sure l’expérience actuelle concernant 
la construction des ensembles rési- 
dentiels (la situation du fonds locatif 
hérité, le cadre législatif, les solutions 
adoptées pour l’élaboration des pro- 
jets, l’ampleur des ensembles dans 
les villes, les aspects techniques et 
économiques), les perspectives de 
l'habitat urbain (la politique d’État 
dans le domaine des logements, l’évo- 
lution des exigences, la configura- 
tion future des habitations et des en- 
sembles), les implications pour l’ur- 
banisme (relations sociales, écono- 
miques et esthétiques des ensembles 
d'habitation avec la ville, leur empla- 
cement, etc.) les principes d’élabo- 
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ration. On passe ensuite aux ques- 
tions de détail — la typologie et la 
disposition des immeubles, la déter- 
mination du nombre nécessaire et de 
l'emplacement des équipements so- 
cio-culturels dans les ensembles rési- 
dentiels, les constructions annexes 
et les aménagements (zones de trafic, 
zones de repos et de sport, espaces 
verts), conditions d'environnement 
(renouvellement, ventilation, pro- 
tection acoustique). 

Après une présentation courte 
mais systématique des informations 
concernant les équipements urbains 
(relations, groupement, réseaux d’é- 
quipements, indicateurs, bilan terri- 
torial) nous abordons un autre cha- 
pitre important: le centre de la ville. 
Une harmonieuse et méthodique ex- 
position d’idées nous familiarise avec 
les orientations essentielles de l’ex- 
périence roumaine dans le domaine; 
défini tout d’abord comme une entité 
dans l’ensemble de la ville, le centre 
dévoile son organisation, sa compo- 
sition (équipements, aménagements, 
présence de l’habitat) et sa structure 
(concentration des activités, trafic, 
groupement des équipements). La 
vision synchronique est remplacée 
ensuite par une autre, diachronique, 
de sorte que le centre de la ville nous 
est présenté le long du processus de 
développement urbain — et, comme 
un corollaire, on esquisse les pro- 
blèmes du centre historique de la 
ville. Le chapitre s'achève par des 
considérations sur la valeur sociale 
du centre, insistant ainsi sur le côté 
humain du problème. Ce sont d’ail- 
leurs les sections consacrées à l’ha- 
bitat et au centre de la ville qui en 
constitue la partie la plus réussie: 
les auteurs y allient on ne peut mieux 
les exigences d’une haute tenue thé- 
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orique à l'approche concrète, la ri- 
gueur et la cohérence des idées à la 
référence permanente, souvent cri- 
tique, aux réalisations des dernières 
décennies, la concentration du dis- 
cours sur les coordonnées spécifiques 
aux évocations nécessaires des pra- 
tiques internationales; de sorte que 
l’attention du lecteur est pleinement 
incitée et récompensée. 

Les deux chapitres suivants sont 
consacrés l’un au trafic urbain (cir- 
culation, transports en commun, flux, 
reseau de rues, parcage), l’autre aux 
facilités et aux aménagements tech- 
niques et édilitaires (conduites d’eau, 
canalisation, salubrité, réseaux d’é- 
nergie thermique et électrique, assai- 
nissement, systématisation verticale, 
etc.) qui, plus arides que les précé- 
dents, réussissent dans une moindre 
mesure à susciter l’intérêt, l’exposé 
se maintenant aussi, en général, au 
niveau des principes et des normes, 
sans exemples concrets et sans appré- 
ciations sur les réalisations et les 
défauts qu’on aurait pu y constater. 
Le chapitre qui traite du rapport 
entre la ville et le territoire environ- 
nant clôt la série des chapitres concer- 
nant la matière même du sujet, 
par une analyse poussée des relations 
de travail, d’approvisionnement et de 
service, des problèmes spécifiques 
aux localités rurales avoisinnant les 
villes, et, finalement, des systèmes 
urbains. Les sections finales sont 
consacrées à l’élaboration de projets 
(actes législatifs, organisation de l’ac- 
tivité d'aménagement, types d’études 
et de projets, approbation de ces 
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derniers) et aux méthodes modernes 
d'aménagement des villes (approche 
systémique, analyse qualitative, ana- 
lyse quantitative, modèles mathé- 
matiques) — en deux mots, aspects 
méthodologiques. 

Pour ce qui est de la table des ma- 
tières, l'ouvrage n'aurait qu'à ga- 
gner si, lors d’une nouvelle édition, on 
y ajoutait une présentation des no- 
tions fondamentales (en premier lieu 
la définition des termes urbanisme, 
aménagement, etc.), un chapitre 
consacré à l'esthétique urbaine et 
une bibliographie. 

Considéré dans l’ensemble, le livre 
représente un succès. Il a été recu, du 
reste, avec beaucoup d'intérêt, non 
seulement par les spécialistes, les 
étudiants de l’Institut d'Architecture 
et les élèves des lycées spécialisés, 
mais aussi par le grand public, pré- 
occupé de l’évolution et des problèmes 
actuels de l’urbanisme en Roumanie. 
Accompagné d'images qui servent en 
premier lieu d’instrument de travail 
(je mentionnerais encore une fois 
les chapitres sur l'habitat et sur le 
centre de la ville), écrit dans un 
langage accessible, avec une documen- 
tation riche (sans glisser dans 
l'excès ou la pédanterie) L’urbanisme 
en Roumanie offre aussi aux lecteurs 
étrangers la possibilité de se former 
une image correcte des réussites et 
des recherches des spécialistes rou- 
mains dans ce domaine, et aussi des 
coordonnées et de l’évolution du phé- 
nomène urbain en Roumanie. 


GHEORGHE SÂSARMAN 


La Vie des Livres 


169 


LA CHRONIQUE D’UN SIÈCLE 


Radu Tudoran donne à son dernier 
roman le sous-titre Chronique de fin de 
siècle («Cronicä la sfirsitul veacu- 
lui»). La maison de Monsieur Alcibiade 
(«Casa domnului Alcibiade», Ed. 
Cartea Româneascä, 1978) représen- 
terait donc le premier volume d’une 
ample fresque de la société roumaine, 
tout un siècle, vu à travers l’histoire 
d’une famille, celle du brave et à la 
fois énigmatique monsieur Alcibiade. 
Une sorte de microcosme où puisse 
se refléter le siècle avec ses hauts et 
ses bas, avec ses grandes victoires, 
mais aussi avec ses moments de dé- 
route, de cruauté et de violence. 
« J'ai dû vivre ma vie — écrit Radu 
Tudoran — être le témoin d’une guer- 
re non seulemént mondiale, mais to- 
tale, comme on a appelée la dernière, 
où la population civile trouva la mort 
par millions et toute la terre ne fut 
qu’une immense plaie. J’ai dû connaïi- 
tre la joie et le bonheur les plus 
intenses de même que, par la suite, la 
souffrance et le désespoir les plus 
profonds. J’ai dû connaître les actes 
sublimes et aussi les actes ignobles 
de mes semblables, accomplis les uns 
et les autres sans que le soleil se ca- 
chât pour autant ou que l’autel se 
fendiît. Les idées et les actes frappés 
d’anathème dans les tables de tant 
de religions, dans les livres sacrés, 
dans les codes pénaux ou les traités de 
paix, Je les ai entendu glorifier du 
haut d’autres tribunes et transformés 
en lois. J’en serais arrivé à ne plus 
croire à rien et à personne, n’eût été 
la joie sinistre d'assister à la mort 
des tyrans et de voir s’écrouler d’un 
côté les trônes, de l’autre les écha- 


fauds. Ils ont laissé derrière eux la 
souffrance et les cadavres ensanglan- 
tés, mais le soleil s’est enfin levé...» 
L'histoire et les destins individuels 
s’entrepénètrent pour donner nais- 
sance à une construction polyphoni- 
que par laquelle l’impression d’am- 
pleur se réalise naturellement, pres- 
que sans effort. On se trouve, en réa- 
lité, devant un sujet à la fois non- 
épuisé et inépuisable, sans danger 
d’exagération ou de tarissement : l’his- 
toire d’une famille. Sujet auquel ont 
fait appel non seulement les écrivains 
d’«hier » (de Thomas Mann à Hor- 
tensia Papadat-Bengescu) mais aussi, 
et avec le même incontestable succès, 
les écrivains d’aujourd’'hui. Rap- 
pelons à ce propos un livre fameux 
comme Cent ans de solitude et c’est 
plus que suffisant ! 

Roman-somme, roman-total (aurait 
dit R.-M. Albérès), le livre de Radu 
Tudoran ne se résume par unique- 
ment à l’histoire du « clan » Alcibiade, 
si exemplaire, si chargé de significa- 
tions qu’en soit le destin. L'époque 
est reconstituée aussi par des «ren- 
vois» à des événements célèbres en 
leur temps, certains transcris avec 
fidélité, d’autres réécrits, c’est-à-dire 
légèrement modifiés, sans que, pour 
autant, ils deviennent méconnais- 
sables. La mort du vieil « Ermite » 
par exemple, nous fait tout de suite 
penser à celle de Tolstoï (mort qui a 
ébranlé, en effet, les assises de ce siè- 
cle qui ne faisait que commencer), 
même si dans le roman de Tudoran 
les circonstances de cette mort ne 
sont pas tout à fait les mêmes, l’au- 
teur se permettant tout d'abord la 
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«licence » de déplacer le lieu de l’ac- 
lion... Des expéditions fameuses à 
l’époque, des catastrophes maritimes 
et ferroviaires, des crimes qui ont 
scandalisé le monde par leur gra- 
tuité et leur absurdité, les événements 
de la première guerre mondiale (un 
héros du roman verra de ses propres 
yeux l'attentat de Sarajevo), sont 
quelques-unes des « digressions » qui 
constituent «la toile de fond » de ce 
livre, écrit avec l’ambition de nous 
présenter une image aussi complète 
que possible de notre vingtième siècle, 
tellement agité. 

La forme épique, d’une grande 
souplesse, évite avec succès le dan- 
ger de la prolixité — danger auquel, 
on le sait, le roman-fresque ne peut 
pas toujours échapper (surchargé 
d'événements, de dates, saturé de la 
page d'histoire, le roman ainsi conçu 
risque de perdre de son audience, de 
se dévaloriser dès l’instant où dimi- 
nue l'intérêt pour l’événement décrit). 
La maison de Monsieur Alcibiade 
s'impose par une narration remarqua- 
blement coulante: le récit ne ralentit 
à aucun moment, se déroulant aisé- 
ment et sans effort, sans jamais s’en- 
liser en de longues parenthèses, sans 
prendre le ton, qui y serait hors de 
propos dans ce cas, de pédantes le- 
cons d'histoire. Ainsi ces événements 
mentionnés sont parfaitement assi- 
milés au texte et font partie inté- 
grante du roman. 

Le ton nostalgique et de confes- 
sion (présent toutes les fois que le 
narrateur entre en scène pour se rap- 
peler sa propre enfance, dans le voi- 
sinage de la maison de monsieur Alci- 
biade), change rapidement et passe, 
sans forcer la note, à un registre diffé- 
rent, grotesque ou fantastique, dans 
Jequel sont écrites d’ailleurs les meil- 
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leures pages du roman. Nous rappel- 
lerions, tout d’abord, la scène, ten- 
dre et comique à la fois, où nous est 
raconté l’accouchement de Chiva, 
scène qu'on dirait empreuntée à un 
vieux vitrail et qui fait penser aussi 
à des toiles de primitifs flamands. 
« Ceux qui y croyaient le moins c’é- 
taient le pèreet la mère de Chiva, c’est 
pourquoi ils ne méritent pas qu’on 
s’en occupe; pour échapper à leurs 
vexations, la jeune fille alla accou- 
cher dans la maison de sa sœur, vers 
laquelle se précipitaient maintenant 
les gens du village et des environs. 
Tous se bousculaient à l’entrée, rien 
que pour jeter un regard à l’intérieur, 
et il y avait jusqu'aux bêtes, les 
moutons et la volaille, qui s’y pres- 
saient... y vinrent entre autres trois 
hommes en vêtements de moine, mais 
avec des ornements et broderies d’or; 
ils ne se connaissaient pas, ils s'étaient 
rencontrés à la gare d’où ils étaient 
venus ensemble sans se parler, se 
jetant l’un à l’autre des regards hos- 
tiles ... Les trois hommes dont on 
n’a jamais su qu'ils étaient et qu’on 
n’a plus revus depuis, avaient apporté 
des cadeaux au bébé; dès qu'ils se 
furent agenouillés auprès du lit, ils 
les lui firent voir. Le premier avait 
apporté une boîte de bonbons fon- 
dants ... Le troisième cadeau était 
une petite trompette en argent que le 
bébé sentit aussitôt, sans la voir; 
sa petit main s’en empara précipitam- 
ment et, lâchant le sein de sa mère, il 
se mit à en sonner, la bouche encore 
pleine de lait. Le lait sortait par 
l’autre bout, avec les sons aigus et 
d’une telle intensité que tout le mon- 
de se boucha les oreilles, bien que 
personne ne cessât de s'étonner ...» 
Avec l’histoire de Teofana on entre en 
plein roman gothique (châteaux sur 
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le Rhin, femmes énigmatiques et fa- 
tales, orgueil et vengeance, crimes et 
amours inaccomplies). Ce n’est qu’en 
faisant appel à cette manière que 
l’auteur semble hésiter; il semble 
douter de la véridicité de sa propre 
narration, ce qui fait que la tragique 
histoire d’amour de Teofana ne réus- 
sit pas à susciter des émotions pro- 
fondes. 

Le livre s'impose, tout d’abord, par 
ses personnages. Le personnage cen- 
tral du roman est Odor, l’un des 
nombreux enfants de monsieur Alci- 
biade. Dès son adolescence une rup- 
ture définitive se produit entre lui et 
son père. Odor nous apparaît comme 
un personnage paradoxal et difficile 
à expliquer. Si l’on faisait appel à une 
terminologie existentialiste, Odor re- 
présenterait parfaitement l’homme ab- 
surde, tel que le voit Camus ou Sartre. 
Si le héros de la Peste de Camus ne 
réussit, au cours d’une vie d'homme, 
qu’à écrire une seule phrase — qu'il 
modifie à l'infini, poussé par une 
exigence à la fois stérile et aberrante 
— Odor, au contraire, écril presque 
lout le lemps, couvrant de son écriture 
indéchiffrable des centaines et des 
millers de cahiers! À part cela, Odor 
a une manière bien étrange d’écrire: 
il couvre plusieurs fois le papier — 
en long et en travers — de son écriture 
menue, de sorte qu’on n’y comprend 
plus rien: ainsi, la gratuité, l’inutilité 
de la démarche deviennent encore 
plus évidentes. Un graphomane « de 
génie », serions-nous tentés de dire, 
impressionnés par sa persévérance 
et son fanatisme. Mais Odor se ré- 
vêle aussi un être médiocre, incroy- 
ablement obstiné et obtus ! Un abou- 
lique, ou bien un homme supérieur, 
incapable de trouver sa place sous 
le soleil? L’auteur refuse de nous 
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donner une réponse nette. On compte, 
d’ailleurs, sur le «mystère » et 
l’inexplicable. Inexplicable nous pa- 
raît, par exemple, la haine que nour- 
rit Tom (un autre fils de monsieur 
Alcibiade) à l’égard de ses sembla- 
bles, haine d’une férocité effrayante 
... Tous, ou presque tous les héros 
de ce roman sont donc mystérieux. 
Chaque homme est un mystère, sem- 
ble nous dire l’auteur, et le monde est 
quand même, malgré toutes les abo- 
minations, un miracle magnifique ! 

Un certain mystère entoure aussi 
monsieur Alcibiade, dont le profil, 
d’une incontestable noblesse, nous 
fait penser à certains héros de Joseph 
Conrad: chevaliers sans blason et 
légèrement vétustes, saisis d’une mys- 
térieuse exaltation devant la beauté 
de ce monde, des aventuriers mal- 
chanceux, portant au front les signes 
de leur échec. Combattant dans la 
guerre des Boers, chercheur d’or mal- 
chanceux, monsieur Alcibiade tourne 
vers nous un visage d’un pathétisme 
et d’une incontestable beauté. Mais 
quelle serait donc la cause de ses 
souffrances? Comment s'explique la 
tristesse et la solitude qui accompa- 
gnent les derniers moments de sa vie? 
On comprendre facilement qu'il s’a- 
git, en réalité, d’un pathétique drame 
de la paternité. Monsieur Alcibiade 
veut se réaliser à travers ses enfants, 
voilà son beau rêve, son grand or- 
gueil. Mais la flamme qui brûle en 
lui ne semble devoir se continuer dans 
aucun de ses fils... Monsieur Alci- 
biade serait-il donc, finalement, un 
vaincu”? Il n’y a pas encore de réponse 
nette, puisque nous n'avons que le 
premier volume du cycle que nous 
annonce le prosateur. 

La maison de monsieur Alcibiade 
est l’un des meilleurs livres écrits 
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par Radu Tudoran. Un livre qui im- 
pressionne non seulement par l’am- 
pleur ou la vigueur du récit mais 
aussi par sa modernité, par la place 
que le prosateur accorde à l’imagi- 


naire, à la fantaisie, sans que le texte, 
d'un réalisme prégnant, s’en trouve 
dilué. Un livre effectivement nou- 
veau, qui ne décevra pas ses lecteurs. 


SORIN TITEL 


UN PARADIS» SUI-GENERIS 


Poète vigoureux, dont le registre 
stylistique se développe et se diver- 
sifie constamment, prosateur rompu 
au genre romanesque, dramaturge de 
talent et traducteur de marque, de la 
poëèsie grecque surtout, Ion Brad (a. 
1929) est, par cette activité littéraire 
variée et diligente, une preuve vivan- 
te du fait que les genres littéraires ne 
représentent en fin de compte que des 
barrières conventionnelles pour les 
écrivains. Animée par les grands idé- 
aux humanistes, plaçant dans son 
centre l’homme et ses aspirations 
dans la nouvelle société roumaine, 
la poésie de Ion Brad est ouverte aux 
phénomènes sociaux, au sentiment 
généreux de l’histoire nationale. 
En témoignent, entre autres, ses vo- 
lumes de vers plus anciens et plus ré- 
cents: L’orgue de bouleaux («Orga 
de mesteceni», 1970) Les neiges de 
chez nous (« Zäpezile de acasä », 1972) 
Saison incertaine («Anotimp nesi- 
gur », 1974) et surtout Cités sans som- 
meil de Transylvanie («Transilvane 
cetäti färä somn», 1977), pour ne 
citer que quelques titres. 

Quand à la prose — où le poète 
évolue avec une aisance à peu près 
égale — on y remarque le même pen- 
chant pour l'événement socio-poli- 
tique, pour les grandes métamor- 


phoses historiques, à leur reflet dans 
la vie et la conscience — elles aussi 
en transformation — du paysan rou- 
main d'aujourd'hui. Un vaste cycle 
romanesque commencé avec La dé- 
couverte de la famille (« Descoperirea 
familiei», 1964), continué par Le 
dernier chemin («Ultimul drum», 
1975) et plus récemment par le 
présent roman Le paradis des défro- 
qués (« Raiul räspopitilor », Éditions 
Eminescu, 1978), se propose juste- 
ment de présenter la vie d’une famille 
d'origine paysanne — avec tous ses 
problèmes et ses aspirations — sous le 
signe de la nouvelle société roumaine. 
Le paradis des défroqués attire notre 
attention, une fois de plus, sur un 
prosateur de veine réaliste, virile au- 
tant que lyrique en pleine possession 
des moyens de l'architecture épique. 
Au centre de l’action se trouve cette 
fois la destinée du cadet de la famille 
Borcea — déjà connue par les romans 
précédents — destinée qui est pré- 
sentée dans une réalité immédiate, 
dans un paysage social et civique — 
politique qui définit le héros et ca- 
ractérise lui-même par sa grande ca- 
pacité dynamique, par la vitalité 
complexe spécifique pour notre épo- 
que. Profondément actuel quant à la 
réalité évoquée, le roman l’est aussi 
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quant à son univers de problématique 
traversé par des personnages quiconti- 
nuent leur formation — après l’éco- 
le — dans la vie même. C’est le cas 
de Veanu (diminutif tendre pour 
Octavian en Transylvanie) Borcea, le 
fils du vieil Octavian Borcea, le pay- 
san veuf et ambitieux du Dernier 
chemin. Le roman commence et s’a- 
chève par deux événements boulever- 
sants, sans liaison apparente autre 
que le héros lui-même. Dès les pre- 
mières pages, Veanu, jeune ingénieur 
à l’usine de tracteurs de la ville de 
Brasov, ancien conducteur de trac- 
teur dans son village — élevé dont, 
par de grands efforts, de l’état d’ou- 
vrier à celui d’intellectuel technique 
— tombe amoureux de Liliana, créa- 
ture ethérée et originale, peut-être 
tout aussi franche et explosive que 
lui, animée par le sens de la vérité, 
tout comme lui, mais surtout amou- 
reuse de la vie, comme lui... Ce- 
pendant Liliana disparaît dans des 
circonstances tragiques, quelques heu- 
res à peine après avoir rencontré 
Veanu, rencontre qui devait être 
décisive pour les deux jeunes gens 
par leur résolution de s’unir pour la 
vie. Dans les dernières pages du li- 
vre, une autre femme, également pure, 
Eugénie — alter-ego de Liliana qui 
avait été brûlée vive — devenue la 
femme de Veanu, tombe victime de 
sa pureté et de sa délicatesse: au 
cours d’un jeu imprudent avec ses 
animaux bien-aimés de la ferme z00- 
technique, elle est piétinée, entraînant 
dans la mort son enfant, celui de 
Veanu, qui devait naître bientôt. 
Entre ces deux pôles, marqués par 
deux événements tragiques, l’un et 
l’autre sous le signe de la Pureté, se 
déroule l'existence agitée, c’est-à- 
dire les instants de vie intense et la 
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vie même dans Le paradis des défro- 
qués. Mais qu'est-ce en fait que ce 
paradis? Ün symbole certes, mais 
aussi une réalité: c’est le surnom 
donné à la ferme d’État de Arcud où 
un ancien prêtre, Liviu Ardeleanu, 
travaille sous sa nouvelle hypostase 
de chef comptable, ingénieur et dé- 
voué à sa nouvelle profession, amou- 
reux de la vie autant que de sa se- 
conde femme, Saveta, pour laquelle 
il avait d’ailleurs renoncé à l’habit 
sacerdotal. Chaque pion essentiel du 
travail et de la vie à la ferme d’Arcud 
est, par son passé biographique — 
mais non moins historique, et mar- 
qué de ce fait par les réalités politi- 
ques — un «ex». Depuis le directeur 
Petre Spineanu, ancien militant im- 
portant — lui aussi envoyé ici pour 
des raisons de famille — jusqu'à l’om- 
bre de ce dernier, le paysan Petre 
Câmpeanu, ancien combattant de la 
guerre antifasciste, ancien officier, 
persécuté pour certaines activités du 
passé mais dont l'innocence avait été 
prouvée avec l’avènement d’une épo- 
que plus lumineuse et plus juste — 
tous ceux qui dirigent la ferme d’Ar- 
cud portent la marque d’un passé. 
D'un passé qui s'explique mieux dans 
le présent grâce au plus jeune « ex » — 
l'ingénieur Veanu Borcea, convaincu 
par son «pays», l’ex-prêtre Liviu 
Ardeleanu, d'abandonner pour un 
certain temps les planches à dessin 
où se préparaient les nouveaux trac- 
teurs des usines de Brasov — en fa- 
veur de la ferme zootechnique d’Ar- 
cud, qui se trouve plus proche de 
son village, de ses parents, de son 
enfance. Et c’est grâce à ce nouveau 
venu dans le «paradis des défro- 
qués » — qui apporte lui aussi le dé- 
sir d'oublier le drame de Liliana, au- 
près de sa nouvelle épouse Eugénie 
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— que tous les autres personnages 
commencent à se retrouver, à se re- 
définir. L’immense curiosité naïve, 
l’étonnement, la soif de connaissance 
agissent sur les nouveaux camarades 
de travail auxquels Veanu arrache la 
vérilé qui, au cours de ces confessions, 
devient plus claire pour eux-mêmes 
et dont ils avaient tous besoin. Cette 
passion de Veanu de connaître ses 
compagnons de vie par un sondage 
permanent de leur passé récent n’est 
pas due au hasard; à part le drame 
caché dans son cœur et qu’il voulait 
fuir comme une obsession, l’éner- 
gique et optimiste Veanu se trouve, 
lui aussi, en but aux calomnies et 
aux intrigues d’un arriviste politi- 
que, Teodor Moraru. 

Dans ce «paradis des défroqués », 
où même Flavia (qui auparavant 
avait erré sur les chemins de l’amour 
aventureux) s'engage dans la voie 
propre à l’être humain de l’affirma- 
tion par le travail, nous sommes té- 
moins de destinées qui se réalisent, 
de comportements et de gestes qui 
se confrontent, et qui, en fin de comp- 
te, relèvent de la vie de tous les 
jours. Dans ce contexte de vie quo- 
tidienne la réorganisation de la ferme 
zootechnique s'avère être un pro- 
blème-clé duquel dépend le progrès de 
la vie des gens d’Arcud, aspect qui 
n’est pas éludé dans le roman. Rien 
ne va de soi et ne s’obtient facile 
ment en cette année, 1973, année au 
cours de laquelle se déroule une bonne 
partie de l’action. Lorsque les obs- 
tacles matériels sont finalement sur- 
montés, c’est l’homme et sa conscien- 
ce qui restent le principal souci. 
L'homme et sa «technique » de vie, 
individuelle ou collective. Même ici, 
à Arcud, au «paradis», où les gens 


La Vie des Livres 


se connaissent si bien qu'ils peuvent 
tout se dire franchement, apparaît 
«le bois mort dans la verte forêt », 
suivant une vieille expression rou- 
maine: Frätilä, un autre Teodor Mo- 
raru du début du livre, a l’impression 
que l'ingénieur Veanu poursuit une 
promotion et des profits personnels 
par son travail sans trève en vue 
d'améliorations profondes. On voit 
donc que le paradis n’est pas tout à 
fait un paradis et que, du point de 
vue de la grande confrontation avec 
la vie, les gens doivent plutôt passer 
sans cesse par un purgatoire. En fait, 
le paradis semble être dans la concep- 
tion du romancier le symbole du 
besoin de pureté et de purification 
qu’engendre — en tant que nécessité 
dialectique — aussi bien l’écoulement 
monotone de la vie que l’événement 
imprévu, fût-il dramatique ou porteur 
de joie. Nous n’irons point jusqu’à 
reprocher à l’auteur de ne nous révé- 
ler qu’à la fin du livre — en dépit du 
rappel trop fréquent du surnom qui, 
à la longue, pourrait en épuiser les 
significations symboliques. Car le se- 
cond symbole, sousjacent, de ce ro- 
man, réside dans la grande aspiration 
des héros à la découverte—surtout à 
la découverte de soi-même, —signe de 
la vocation d’affirmation de leur 
personnalité; héros et gens ordinai- 
res, ils doivent considérer leur vie 
dorénavant en dehors de toute obses- 
sion. 

Réaliste et lyrique, plein de vie, 
d'histoire passée et surtout présente, 
le roman de Ion Brad se lit avec plai- 
sir. Les pages d'amour, sans conteste 
les plus réussies, s’y instituent 
en symbole de la pureté à laquelle 
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aspirent, au fond, non seulement les 
personnages du livre, mais aussi les 
gens qui se trouvent en dehors de la 
littérature. En ce sens le roman de- 
vient un superbe plaidoyer en fa- 
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veur de l’idée que l’amour fait partie 
du paradis de la vie, s’il n’est pas ce 
paradis même. 


CONSTANTIN CRISAN 


ROUSSEAU ET TOLSTOÏ 


« Si Rousseau n'avait pas existé, 
Tolstoï l'aurait inventé » — telle est 
la conclusion du livre J.J.Rousseau 
el L.N. Tolstoi à la recherche de l'âge 
d’or (Editions Univers, 1978), signé 
Galina et Al. Oprea, qui présente et 
déchiffre un processus presque énig- 
matique de la culture universelle. Le 
parallélisme troublant entre la pensée 
de Rousseau et celle de Tolstoi — 
personnalités tellement dissembla- 
bles au point de vue biographique, 
ethnique, social et si éloignées dans 
le temps et l’espace —, loin de consti- 
tuer une influence philosophique 
due au hasard ou un épigonisme litté- 
raire mineur, est, ainsi que les auteurs 
le démontrent éloquemment, un phé- 
nomène culturel qui trouve son expli- 
cation dans les conditions socio-his- 
toriques paradoxalement ressemblan- 
tes dans lesquelles l’un et l’autre ont 
vécu et écrit. Par les significations 
impliquées, la comparaison Rousseau- 
Tolstoï dépasse donc l’aire de simples 
phénomènes littéraires «mettant en 
cause la base sociale des conceptions 
de la vie des deux écrivains ». L’ou- 
vrage comble une lacune de la re- 
cherche littéraire comparée, présen- 
tant en même temps plus qu'un in- 
térêt documentaire-historique, de par 
les reverbérations des  postulats 
rousseauistes-tolstoïens sur la pensée 


contemporaine (Marcuse, C. Lévi- 
Strauss, le phénomène beat, hippie, 
etc.). La question qu’enferme le titre 
du premier chapitre « Tolstoï est-il 
un continuateur de Rousseau ? » trou- 
ve sa réponse dans l’argumentation 
du volume, soutenue par la perspec- 
tive comparatiste actuelle qui, en 
analysant les processus spécifiques de 
chaque culture, justifie les parallélis- 
mes entre leurs représentants. Aban- 
donnant le comparatisme périmé du 
dénombrement des analogies super- 
ficielles et des rapports de subordi- 
nation spirituelle, les auteurs de la 
monographie voient en Tolstoi un 
continuateur génial des thèses rous- 
seauistes et non un imitateur, aussi 
talentueux soit-il: «J.J. Rousseau 
et L.N. Tolstoï nous apparaissent: 
comme deux titants, dominant cha- 
cun son siècle. Et si l’on peut recon- 
naître entre leurs deux visions des si- 
militudes, l’explication doit en être 
rapportée aux conditions historiques 
caractéristiques ayant pu engendrer 
des phénomènes spirituels appro- 
chants». Le riche appareil théori- 
que du livre, où à côté de la critique 
russe et française la critique rou- 
maine détient une place de choix 
(G. Cälinescu, Lucian Blaga, Mircea 
Eliade, Mihaï Ralea), est organisé se- 
lon une vision scientifique, marxiste, 
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des phénomènes historiques, qui dé- 
veloppe les fécondes suggestions de 
la pensée tolstoïenne. Le point de 
convergence de la démonstration est 
constitué par le «mythe de l’âge 
d’or », mythe de l’existence heureuse 
au sein de la nature, présent, comme 
le faisait remarquer Mircea Eliade, 
dans toutes les étapes de la pensée 
humaine et redécouvert pour le mon- 
de moderne par J.J. Rousseau. Les 
constantes de ce complexe mythique 
sont: la nature en tant qu'obsession 
des débuts et nostalgie du paradis, et 
l’être bon et heureux qu'était l’hom- 
me naturel. Mais si pour Rousseau 
l’« âge d’or » est plutôt un postulat, 
hypothétique état de transition de 
l’état de nature à l’état social, il 
prend pour Tolstoi des aspects 
concrets par la réalité du patriarcal 
village russe. Alors qu’un John Ruskin 
déplace ses utopies vers un Moyen- 
Âge gothique, pour Lev Tolstoi les 
communautés rurales primitives, avec 
la commune propriété du sol (mir 
en Russie, Mark en Allemagne, {ompt 
en Irlande, devälmäsie en Roumanie) 
représentent des modèles vivants des 
formes de vie primitives, non corrom- 
pues par la société et la civilisation. 
« Le bon moujik russe est substitué 
à l’hypothétique bon sauvage. » 
C’est le mérite du livre que d’avoir 
su surprendre les méandres et la dia- 
lectique de la formation de la per- 
sonnalité de l’écrivain, depuis le jeune 
Tolstoï, celui qui apprécie l’esprit de 
l’œuvre littéraire de Jean-Jacques 
et ne comprend pas la théorie des 
sciences et de l’art corrupteurs des 
mœurs, jusqu’au vieux Tolstoï, pro- 
phète du bonheur naturel et juge 
impitoyable de la civilisation et du 
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progrès. Mais à tout âge, pour Tol- 
stoiï la nature a toujours signifié un 
destin. Elle n’est pas décrite, elle vit, 
sans exaltation romantique, mais avec 
une impossibilité classique: « pour 
Rousseau, la nature est une amante, 
d'autant plus charmante qu’elle peut 
encore être embellie... pour Tol- 
stoi, la nature est une amie constan- 


te.» Rien de féerique ou de mira- 


culeux, d’obscur ou de crépusculaire 
ne vient la troubler dans sa réalité 
familière. Pendant son voyage en 
Suisse, Tolstoï (comme, plus tard, 
Mihail Sadoveanu aux Pays-Bas), ad- 
mire le paysage, mais celui-ci ne 
l’émeut pas, ne lui communique rien. 
Même si parfois la structure de la 
démonstration s’y trouve submergée 
par la profusion des détails, les cha- 
pitres consacrés à l’âge d’or, à la na- 
ture et à l’homme constituent la 
pièce de résistance du livre. 

Les derniers chapitres mettent en 
lumière les conceptions pédagogiques, 
esthétiques et morales. L'idéal péda- 
gogique est au fond classique, une 
paideia (éducation de l’esprit), mais 
où la beauté a été remplacée par la 
« santé ». La recherche du moi pousse 
Rousseau à un programme pénitent 
de la sincérité absolue, également 
transmis au prosateur russe, mais 
compliqué chez ce dernier par un 
véritable sentiment du spleen et de 
l’absurde contre lequel 1l se défend 
par la recherche des certitudes mo- 
rales et par la combativité au plan 
social. Le triomphe sur Thanatos au 
nom d'un optimisme moral qui 
considère l’homme comme perfectible 
conduit les auteurs à une séduisante 
image: « Eros investi des attributs 
d’Orphée, voilà la personnification du 
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principe tolstoïen de Famour uni- 
versel. » 

Frès moderne étude comparée des 
«idées littéraires » plutôt qu’appro- 
che de l’art littéraire, le livre de Ga- 
Hina et A}. Oprea s'impose comme une 
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remarquable contribution de l’école 
comparatiste roumaine à la recherche 
internationale, ayant toutes les chan- 
ces de devenir un ouvrage de réfé- 
rence dans le domaine abordé. 


DAN-ALEXANDRU CONDEESCU 


UNE SYNTHÈSE DU ROMAN 


Solidement informé, enclin à dé- 
battre des aspects théoriques mais 
aussi analyste de force, tranchant 
dans ses dissociations et limpide dans 
ses expressions, tel apparaît Anton 
Cosma à ses débuts comme critique 
hittéraire avec le volume Le roman 
roumain el la problématique de l’hom- 
me centenmporain («Romanul româ- 
nesc si problematica omului contem- 
poran », Editions Dacia, 1977), livre 
stimulateur qui poursuit diachroni- 
quement l’évolution du roman de 
chez nous et propose une systéma- 
tisation du domaine selon des cri- 
tères socio-esthétiques résultant de 
la considération attentive de la dy- 
namique intérieure et du condition- 
nement extérieur du genre. Au pre- 
mier chapitre (« Notes pour une poé- 
tique du réalisme»), après avoir déli- 
mité avec approximation les contours 
du concept, Anton Cosma dis- 
tingue deux principes qui structu- 
rent la modalité réaliste. Le premier 
consisterait dans le mouvement de 
l'idéal vers le réel qui détermine la 
transformation du héros mythique en 
un personnage habituel de la prose 
moderne. Cette réduction de l’excep- 


tionnel à la normalité, nommée par 
le critique {endance à l’anonymisation, 
est considérée comme déterminante 
pour la vocation réaliste du roman. 
L'auteur dissocie l’anonymisation ma- 
ligne aliénante et réifiante, équiva- 
lente de l'«unidimensionnalisation »de 
l’homme dans la société occidentale 
super-industrialisée, de l’anonymisa- 
tion qui a lieu dans les sociétés de 
type socialiste, entendue comme ex- 
pression du rapport dialectique exis- 
tant entre la nécessité et la liberté. 

Le second principe fondamental 
est saisi dans l’évolution du simple 
au complexe, processus qui vise la 
possibilité, déjà entrevue par Marx, 
de l’« homme omnilatéral ». Poursui- 
vant ce devenir processuel des for- 
mes romanesques, Anton Cosma ana- 
lyse d’une façon nuancée les étapes 
du roman européen et trouve des 
exemples convaincants. Passant en- 
suite au roman roumain, le critique 
refuse (et à juste titre) de le définir 
uniquement comme une somme d’in- 
fluences étrangères et en trouve l’ori- 
ginalité dans «la participation, l’im- 
plication prégnante de l’écrivain dans 
le monde créé selon les lois de l’es- 
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thétique ». L'écrivain roumain se- 
rait donc caractérisé par sa capacité 
de refléter les positions supra-esthé- 
tiques (et non pas extra-esthétiques), 
gouvernées par le critère de l’huma- 
nié, adoptées par lui dans le pro- 
cessus de la création. Observation 
exacte en grande mesure mais qui 
aurait nécessité une explicitation 
et un approfondissement, de quoi, 
inexplicablement, l’auteur se dis- 
pense. 

Une autre note distincte du roman 
roumain est identifiée par Anton Cos- 
ma dans l'attention spéciale accor- 
dée à la dimension socio-historique 
en tant que reflet de la propension 
marquée à la réalité et d’un goût 
réduit pour les zones métaphysi- 
ques. L’explication de ce fait peut être 
trouvée dans la réponse à la question 
touchant l’origine du roman chez 
nous. Le critique propose trois hy- 
pothèses originaires (le conte popu- 
laire, le roman populaire, la litté- 
rature des chroniqueurs), pour s’ar- 
rêter à la dernière. Le placement 
de l’origine du roman dans l’his- 
toriographie — point de vue original 
et parfaitement plausible à la suite 
d’une démonstration rigoureuse — 
explique l'intérêt marqué des écri- 
vains roumains pour la réalité objec- 
tive et moins pour la fiction. Étu- 
diant l’évolution de la première géné- 
ration du roman roumain d’après- 
guerre, Anton Cosma constate avec 
satisfaction que le réalisme norma- 
tif de la période 1950—1960 est 
dominé — comme toute notre litté- 
rature — par le même principe 
«classicisant », consistant dans la 
«possibilité de sublimation de l’ano- 
nymat en valeur humaine supé- 
rieure». Tout en reconnaissant qu’à 
l’époque cette tendance ne s’est que 
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rarement matérialisée en des œu- 
vres de valeur, le critique n’hésite 
pas à l’opposer et à la préférer à 
la littérature de l’entre-deux-guer- 
res, faisant en quelque sorte abs- 
traction de la valeur artistique, ce 
qui peut donner lieu à des confu- 
sions au plan axiologique. Mais quand 
l’auteur passe à l’analyse, appliquée 
au texte littéraire, les choses de- 
viennent claires et les hiérarchies 
des valeurs sont rétablies. 

Un nouveau pas vers l’homme 
total, omnilatéral, est fait par la 
seconde génération du roman contem- 
porain, dont la production éditoriale 
est groupée dans les années 1967 — 
1968, 1970 —1972 et 1974—1977. Si, 
obéissant à l'impératif de la repré- 
sentation, la première étape fut sur- 
tout idéologique et sociologique, la 
seconde génération part de la pri- 
mauté de l’esthétique auquel il asso- 
cie dans la synthèse de l’interpréta- 
lion créatrice, des valeurs philoso- 
phiques, politiques, sociales. L’étu- 
de du roman de la dernière décennie 
conduit Anton Cosma à isoler cinq 
hypostases de l’homme complexe 
(homme social, homme subjectuel, 
homme archétypal, homme objec- 
tuel, homme événementiel), dénom- 
mées en fonction de la perspective 
esthétique sous laquelle le person- 
nage est perçu par ses auteurs. 
Chaque perspective esthétique trou- 
ve son expression artistique dans 
l’œuvre d’un écrivain, occasion pour 
le critique de prouver une fois de 
plus ses indiscutables qualités d’ana- 
lyste. On trouvera intéressants les 
points de vue exprimés par l’auteur 
dans le chapitre intitulé « Structures 
sociologiques fondamentales », où la 
relation individu-groupe social est 
discutée dans les termes de l’adap- 
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lalion ou de l’intégralion. Comme le 
démontre le critique, le roman rou- 
main contemporain a évolué de l’ap- 
proche simplificatrice de la réalité 
vers Ja révélation et l’analyse 
de certaines situations existentielles 
fondamentales, incluses dans de nou- 
velles structures sociologiques, aux- 
quelles le personnage «probléma- 
Usant » adhère, ou par rapport aux- 
quelles il se délimite. L’auteur re- 
marque encore quelques autres ten- 
dances importantes parmi celles qui 
agitent le roman actuel. Ainsi, 1l 
souligne la tentative de configurer 
une mythologie du présent — exem- 
plifie par l’œuvre de D.R. Popescu 
— dont le reflet, dans le domaine de 
la méthode de création, est la s{y- 
lisation du réel d’après les modèles 
mythiques ancestraux. Ou le besoin 
d'ulopie, attesté par l'implication des 
modèles de ce genre dans la prose 
contemporaine, par lequel se traduit 


la participation du roman à l’éla- 
boration des futures structures so- 
ciales. 

Ayant pour objectif l’organisa- 
tion, dans le cadre d’une vision 
intégratrice, de trois décennies de 
roman et l'identification de ses prin- 
cipales tendances, l’étude d’Anton 
Cosma n’est certainement pas une 
entreprise facile. Au-delà de la pré- 
carité de toutes les classifications 
(fatalement contestables et qui sont 
remplacées par d’autres tout aussi 
vulnérables), le critique surmonte 
des obstacles (nullement négligea- 
bles si l’on tient compte du fait que 
les tentatives de ce genre ne sont 
guère nombreuses) et réussit à nous 
offrir non pas un inventaire d’œu- 
vres dépourvu de signification, mais 
une synthèse sérieusement documen- 
tée et bien articulée au plan des 
idées. 


VALENTIN F. MIHÂAESCU 


NOS COLLABORATEURS 


OV.S. CROHMALNICEANU 
(né en 1921), maître de 
conférences à la Faculté de 
langue et littérature rou- 
maines de Bucarest, membre 
de la Commission des écri- 
vains européens, membre 
de la section roumaine et du 
comité de direction du 
Pen-club. Riche activité de 
critique et d'historien litté- 
raire. Volumes publiés: 
Chroniques et articles (1953), 
Liviu Rebreanu (1954), Sur 
l'originalité (1955), Tudor 
Arghezi (1960), Lucian Blaga 
(1963), La littérature rou- 
maine et l'expressionnisme 


(1971), La littérature rou- 
maine dans  l'entre-deux- 
guerres (tome | — 1967; 
Il — 1974; II — 1975), 


ALEXANDRU BALACI (né 
en 1916), critique et histo- 
rien littéraire. Président de 
l'Association pour les Na- 
tions Unies de la Répur- 
blique Socialiste de Rouma- 
nie, membre correspondant 
de l'Académie, professeur 
universitaire et chef ce la 
chaire de langue et littéra- 
ture italiennes à la Faculté 
de langues étrangères de 
Bucarest. Principales œu- 
vres : Giosuè Carducci (1947) 
Études italiennes | — IV 
(1958—1968), Dante  Ali- 
ghieri(1966), Petrarca(1968) 
Machiavelli (1969), Manzoni 
(1974), Ariosto (1975), Boc- 
caccio (1976), Leopardi 
(1976), Ugo Foscolo (1978). 


IOAN GRIGORESCU (né 
en 1930). Prosateur, chro- 
niqueur, auteur de scéna- 
rios pour le ciréma. Il a 
publié, entre autres, dans 
le domaine du reportage 


sur des thèmes de l'actualité 
internationale Cocktail Baby- 
(1963) Zig-zag sur la 
mappemonde (1964), Le spec- 
tacle du monde (1973), Le 
paradis sale (1974). Des 
nouvelles dans les volumes 
La lutte contre le sommeil 
(1969) et L'autre mort (1970). 


OCTAVIAN PALER (né en 
1926), essayiste, chroni- 
queur et poète. Président 
du Conseil des Journalistes 
de la République Socialiste 
de Roumanie, rédacteur en 
chef du quotidien « Romä- 
nia liberä ». Principaux vo- 
lumes: L'ombre des mots 
(vers. 1970), Cheminements 
à travers la mémoire (1— 
1972, I|—1974), Mythologies 
subjectives (1975), La défense 
de Galilée (1978). 


ION PASCADI {né en 1932). 
Docteur en philosophie, 
chercheur scientifique prin- 
cipal à l'Institut de philoso- 
phie de l'Université de 
Bucarest. Ouvrages d'es- 
thétique, d'axiologie et de 
philosophie de la culture: 
L'idéal et la valeur esthé- 
tique (1966), L'Esthétique de 
Tudor Vianu et Les goûts 
entre oui et non (1968) 
Esthéticiens roumains (1969) 
Les traditions de la pensée 
axiologique roumaine (1970); 
l'esthétique entre science et 
art (1971); Niveaux esthé- 
tiques (1972); Le destin 
contemporain de l'art (1974); 
Art et civilisation (1976); 
L'art de À à Z (1978). 


AMELIA PAVEL (née en 
1917). Licenciée en esthé- 
tique et histoire de l'art 


à l'Université de Bucarest. 
Ses préoccupations concer- 
nent paticulièrement l'his- 
toire de l'art moderne et la 
théorie de l'art. Volumes 
publiés: la monographie Jon 
Theodorescu -Sion (1963), 
Idées esthétuges en Europe 
et l'art roumain au tournant 
du siècle (1972) et L'Expres- 
sionnisme et ses prémices 
(1978). 


H. DONA (né en 1921). 
Etudes de philosophie à 
l'Université de Jassy. Jour- 
naliste, professeur de théo- 
rie et pratique de la 
presse à l'Université de 
Bucarest et à l’Académie 
« Stefan Gheorghiu», cri- 
tique  cinématographique. 
Préoccupations spéciales 
dans le domaine de la socio- 
logie des mass-media. Dans 
le livre Cinq colonnes à la 
Une (1970) sont abordés 
les problèmes sociologiques 
de la presse. Co-auteur du 
volume La Psychosociologie 


de la culture de masse 
(1971). Rubrique perma- 
nente de sociologie du 


cinéma dans la revue « Cine- 
ma ». 


MARINA PREUTU (née en 
1943). Licenciée de l'Insti- 
tut d'arts plastiques 
« Nicolae Grigorescu » de 
Bucarest, section histoire 
et théorie de l'art. À partir 
de 1968 elle écrit dans la 
presse quotidienne, ses 
commentaires portant no- 
tamment sur le phénomène 
plastique courant. Auteur 


des monagravhies: Camille 
Pissarro (1974)  Dumitru 
Ghiatä et Berthe Morisot 
(1977). 
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